MEMORIAS DE UN PENSIONADO CAPITULO 18

 1. Sigue el cuento de su primera experiencia vocacional. Rápidamente de genio prometedor a ordinario indeseado, devuelto a su casa.

Los que fueron ayer, (2014), ¿Quiénes son hoy? ¿Quiénes serán, mañana?

Recordaba entonces el pensionado, al vivir aquellos instantes de su despedida, que de agasajado ese mediodía, pasaría sin remedio, con el correr del tiempo, al estatus de olvidado, a la indiferencia o a la exclusión. Era consciente de que eso sucedía invariablemente, a veces por culpa propia, por no haber cosechado méritos eternos para ser inolvidable, para seguir viviendo de otra forma en sus recuerdos; en ocasiones normales, por la dinámica de la vida misma, para la cual lo que ayer no era, hoy es; y lo que hoy es, mañana no lo será. 

Se remitía entonces a la época de aquel muchacho de 14 años, recién llegado, a principios de febrero del año 68, al seminario de La Mata de Piedecuesta, en calidad de "reclutado" por un cazador de vocaciones de la congregación de san Alfonso María de Ligorio. Un fornido cura muy enérgico y convincente, el cual había puesto su fe en el chico y en sus propósitos de ser sacerdote y, en consecuencia, estuvo dispuesto a encauzarlo por el camino de la misión redentorista, invitándolo a dejarlo todo, —como hicieron los apóstoles—, para abrazar los estudios eclesiásticos como interno en el seminario menor, que, por la época, acogía a sus aspirantes en una antigua casa grande, mientras se adelantaba la construcción de nuevas instalaciones.  

Contamos también que en su primer día, sus nuevos compañeros lo recibieron con aplausos y ovaciones, en atención a sus logros en el anterior colegio Provincial, y esperaban que también en medio de ellos hiciera mismas maravillas, bajando, por ejemplo, de su pedestal a un tal Albarracín, quien ostentaba su liderazgo tanto en el campo académico como en el religioso. 

Contra todo pronóstico, el panorama en el nuevo establecimiento no se presentarían tan risueño para el nuevo huésped, como se esperaba. 

 

"Los primeros días fueron muy pesados —recordaría el pensionado—; por ser la primera vez que salía de la casa, dejando la compañía de mis padres, hermanos y amigos. Me sentí, ahí en ese campo, sin raíces, aislado, aburrido, con ganas de devolverme".

Sin embargo, en los ratos que gastaba meditando, consideró que, para no decepcionar a su patrocinador, (el padre que lo había apoyado), ni a los compañeros ni a la familia; y para no malograr el año escolar, por cuanto ya no tenía el cupo en el colegio anterior, y deseaba de todas maneras, seguir adelante con sus estudios de bachillerato, lo más apropiado y conveniente era resistir por lo menos ese año 68; y el siguiente, devolverse más bien a casa. No aparecía muy claro en sus pensamientos, eso de su vocación sacerdotal, así asistiera por horario a la Misa y a las oraciones, a la capilla que quedaba justo al frente donde hacían las formaciones. Estaba demasiado inmaduro, lo reconoció mucho después, para tomarse en serio una elección de vida tan 

Solía dedicarse, embargado por la nostalgia
de la casa, a contemplar, en solitario, los ocasos

Al atardecer, —lo evoca+ nítido en sus recuerdos, como si fuera de día— solía dedicarse apesadumbrado, en solitario, a contemplar la caída de la tarde, desde el costado oriental de un gran estadio que tenía el seminario. Aprovechaba entonces los poéticos ocasos, a veces matizados de encendidos arreboles, para pensar y bregar a tranquilizar sus pensamientos un tanto confusos. Cuando ya el sol remontaba las colinas del horizonte generando la naciente oscuridad de la noche, le tocaba retirarse hacia la casona en busca de la última comida del día, un plato rebosante de arroz. Recuerda que la comunidad disponía de una cocina amplia, de operarias muy eficientes y, entre otros utensilios, de ollas enormes donde hervían el cereal con buena sazón, tanto que los jóvenes comensales lo devoraban con ansiosa devoción y repetían con gusto, casi sin modales.

Pasados unos días, —para preocupación de los superiores, sobre todo del coordinador de disciplina, el nuevo pichón de seminarista, tal vez para sentirse más ocupado e interesante, se sumó al grupo de los inquietos de la izquierda, es decir, a la manada de los reacios al pacto de convivencia. Regresó entonces a su vida escolar de insubordinado que había tenido durante varios años de la primaria, cuando recibía bajas notas en conducta y comportamiento, pero también diplomas de aprovechamiento por sus notas en los boletines. En el colegio Afanador y Cadena, de Pamplona, sin despelucarse, o sea, sin mayores afanes, terminó el año ocupando casi siempre el primer puesto en su quinto de primaria, en desempeño académico, no así en conducta y disciplina. O sea que terminó primaria siendo medio malo.

Hablando, como buenos amigos, acordaron que solamente  
al muchacho se le obligaría a aprobar las materias 
reglamentarias del curso

Pero ahora él era distinto en el seminario. Era malo por completo: además de su indisciplina, su rendimiento intelectual también se desplomó, hasta el punto de obligar al abrumado rector a llamar con urgencia a su acudiente, o sea, a su padre, a fin de encontrar una inmediata solución a la indisciplina y al bajo rendimiento del insoportable Botellito. Se le acusaba entre otros delitos de haber hecho concierto para delinquir con otros secuaces para subirse a los árboles, aprovechando las sombras o la soledad, a bajar sin permiso las frutas. El día de la audiencia acusatoria —el jovencito se defendió argumentando ante su juez que él sólo había convencido a sus compinches que fueran a bajarse las frutas. Pero que, —sin dejar de ser una cándida intentona de hurto—, de las palabras no pasaron a los hechos. O sea que hubo, según el latín filosófico, solución de continuidad. Significando con eso que sólo fueron simples palabras, que no consumaron el hecho de desvalijar los frutales de la finca. Con esa argumentación el futuro pensionado hubiera podido pensar en consagrarse a la leyes, en hacerse abogado de las causas no tan perdidas. Pero no consideró para su vida esa posibilidad.

El pensionado recuerda que, unos días después de su defensa, su padre apareció con buena cara en el despacho del rector, muy formal y generoso. Le hizo una donación a la congregación por medio del Superior; y luego, los dos, hablando como buenos cristianos, acordaron que no habría sanción disciplinaria para el muchacho; y que solamente  se le obligaría a aprobar las materias reglamentarias del curso, (según el Ministerio Nacional), liberándolo del estudio del Latín y de otras materias religiosas, a ver si así, con menos obligaciones académicas, lograba ganar el año, y pasar el siguiente, a cualquier otro colegio, a continuar su grado octavo. Pero esa concesión era válida si el escolar inquieto dejaba dictar clase y no montaba gorro, en ninguna parte, —como se decía en el medio—, es decir, siempre y cuando se portara bien. A lo cual, el chico —que estaba ahí en la oficina en calidad de procesado— asintió, mirando hacia el suelo arrepentido por conveniencia, como lo había pensado antes, mientras observaba meditabundo los atardeceres. 

Luego, Don Marcos, que acostumbraba llevarle a su hijo menor cuando lo visitaba un buen comiso, lo escucharía aparte. Fue cuando le contó con toda sinceridad que se sentía aburrido y que había pensado devolverse a la casa. El papá no lo regañó, no le hizo reclamo alguno, sino, más bien, le recordó la charla con el rector, el arreglo al cual habían llegado y su sagrado propósito de enmienda. Y finalmente le aseguró que confiaba plenamente en él. Le agregaría a su repertorio de anécdotas familiares la principal frase que le pronunció el chico, cuando le preguntó cómo se sentía ahí: "Aquí es mucho aburrirse uno". Así acrecentó su chistera, o sea, su repertorio personal de chistes y cuentos, con los cuales nos entretenía después, durante las gratas reuniones familiares.

Recordaba cuando lo echaron de la cancha por mal árbitro

De tal manera que, el chico pensionado, con ese jalón de orejas, se comprometió a continuar allí bajo la promesa militar de no causar más problemas. Y, como por encanto, el muchacho mejoró. Sin embargo, siguió asistiendo a sus clases de latín y otras, así no lo obligaran a presentar los respectivos exámenes o tareas. Así fue como le cogió gusto y admiración al latín, por ser una lengua pulcra, nobilis, locuples, perennis, disciplinata y aeterna. 

 

También normalizó su participación en las actividades comunitarias, así como en las deportivas. Hizo parte de uno de los equipos futbolístico que se enfrentaban en torneos internos, ocupando el sector de la defensa donde se sentía más cómodo. Recordaba precisamente cuando lo echaron de la cancha por ser mal árbitro, cuando intentó graduarse de árbitro sin hacer carrera universitaria. Sucedió cuando participaba en un encuentro entre dos reñidos bandos. El ánimo competitivo subió de temperatura, hasta convertirlo en una especie de apuesta agresiva. Entonces decidieron nombrar un juez para garantizar el juego limpio, la armonía y el entendimiento en la cancha. Y, desafortunadamente para el futuro pensionado, lo seleccionaron a él como juez central. Ni corto ni perezoso y contando con la promesa de los equipos que iban a jugar como hijos de Dios, se llevó el pito a la boca. Fue su primera y última vez, como árbitro, porque los equipos, enardecidos, comenzaron a cometer faltas, de un lado y de otro, sin importarles para nada la presencia del juez. Después de quitarle el pito y echarlo de la cancha, hubo una pequeña pelea campal. Luego se calmaron. El pito lo tomó uno de sus compañeros, un tal Páez, a quien sí le hicieron caso. De esa manera, pudieron terminar el partido sin muertos ni heridos.

 

De aquel año, 68, en su paso por el seminario, el pensionado guardaría muchos recuerdos enriquecedores. Empezaría a valorar la importancia de convivir con otras personas que comparten ideales semejantes, así la convivencia  no sea perfecta. Recordaría el gusto de ver películas usando los antiguos proyectores, de hacer paseos, de ir a nadar y asistir al estadio a ver jugar al Atlético; porque, de hecho, los padres redentoristas los llevaban en bus al estadio y les conseguían las boletas. Durante las horas que pasaban en el comedor consumiendo los  alimentos que se esmeraban en variarlos, excepto con el plato de arroz de muchas comidas, escuchan lecturas, cuentos y hacían oración cotidiana.

 

Cuando se sentaba a digerir parte de las viandas que le traía su padre, a la sombra de un árbol enorme del cual colgaba una enorme corneta por donde salían fuertes notas de música instrumental, de la cual recuerda Camino a la Ciudad, en la versión de Frank Pourcel, empezó a sentir el gusto interno, que aún conserva, de disfrutar ese género de la música clásica y orquestada. Y empezaba también a reconocer las cosas buenas, las bendiciones, que llegan y sorprenden a través de personas que van apareciendo en los caminos por donde transitamos. Por eso quedaría eternamente agradecido con los padres redentoristas de San Alfonso María de Ligorio, los cuales quedarían como preclaros protagonistas de su pasado.  

MEMORIAS DE UN PENSIONADO. (CAPITULO 17)

1. Recuerda esos instantes cuando modelaba ante las cámaras con sus compañeros victoriosos de Llano Grande o revisaba risueño imágenes de estudiantes históricos.

 

2. Hace memoria de su significante pasado como deportista entre sus hermanos y con los amigos especiales. 

 Muchos años después, frente al pelotón de despedida, el pensionado había de recordar escenas gratificantes como aquella, repetida por varios años, cuando, tras felices logros deportivos, se codeaba frente a las cámaras, con los coequiperos invictos de su institución: OBSERVADOR 8 (Llano Grande)

z

El pensionado aceptaba, con triste resignación, que no había sido aventajado en sus disciplinas favoritas como en el microfútbol, en el básquetbol, en el atletismo, aunque sí había intentado ser constante en el empeño, y fiel en las participaciones competitivas, sobre todo en las Olimpiadas Docentes que anualmente programa —creo que todavía lo hace— la secretaría municipal de educación. Es de destacar, eso sí, que desde muy niño había sido fanático de las actividades deportivas, haciendo de ellas formas obsesivas de compartir tiempo, no sólo cuando ya era profesor, con sus estudiantes en las canchas y caminos de las instituciones, sino desde antes, con sus hermanos, sobre todo con Mario y otros contemporáneos, en las poblaciones que los acogieron cuando estaban ya volantones. Acostumbraban, precisamente en la ardiente población de Sardinata —como tal vez se mencionó en otra parte— pasar tardes enteras bajo un sol inclemente, corriendo incansables, de arriba abajo, por una explanada, detrás de una pelota de letras que le habían regalado en su primera comunión.

Tras horas de tan extenuante jugarreta, se acercaban a una tienda de hidratación, ubicada a un costado de esa rudimentaria cancha, donde ofrecían aguapanela barata, bien helada, de la cual, todos los jugadores incendiados apuraban varios vasos. El dueño de ese puesto milagroso era nadie menos —como lo recordaría vivamente agradecido el pensionado—, un tal Isaías, (el mismo que le arrendó a don Marcos, ahí en Sardinata, la casa de zinc de dos pisos, donde vivieron muchos años). 

Si mal no se recuerda, los juegos de los muchachos en los pueblos, también tenían lugar en las calles, frente a sus casas, y en los espacios que se prestaban para esos fines.

También las niñas tomaban parte de los mismos, aunque parece ser que preferían la llamada Lleva, presos y policías y un béisbol no tan reglamentario; así como apostar carreras, saltar a la cuerda, disputar la Gloria y la Semana, así como medir habilidades con los trompos, con los yases, las pepas y los yoyós. 

Desde luego, había otra gama de entretenciones alternativas, como montar a caballo en palos de escoba, correr por donde fuera impulsando con golpes de mano una rueda; rodar en carro hecho de tablas y latas. 

La creatividad primitiva rodando por los caminos

 En la familia del pensionado la hermana menor y, de pronto también la mayor se unían a esas inocentes y sanas diversiones, ya que no existían otras mejores ni la tecnología de entonces brindaba las opciones de hoy día que absorben pasivamente la atención tanto de jóvenes como de adultos. 

Según la historia doméstica, después de la caliente Sardinata todos los nueve miembros de la familia se mudaron a Pamplona, una ciudad fría del Norte de Santander, en busca de mejores condiciones de vida y de estudio, ya que el trabajo de dentistería del papá no producía lo suficiente para atender las necesidades domésticas, y los muchachos necesitaban seguir avanzando en su preparación académica. Corría el año 1965. Y también allí, en el grato ambiente de la población, el deporte estaría en el menú principal de las actividades suyas y de sus hermanos.

Se pactaban reñidos encuentros futboleros en la calle

Era frecuente —decíamos arriba—  pero también molesto para los vecinos, que los muchachos se tomaran la calle para jugar a la pelota y apostar carreras. Y efectivamente, frente a la casa, ahí en su nueva residencia de la carrera segunda, se pactaban reñidos encuentros mini futboleros, inventando arcos junto a los andenes. Parece que también Yolanda, la hermana menor se unía a la fiesta. Revisa en su memoria el pensionado las carreras que hacía con su hermano y hermana a ver quién era más veloz y mejor de todos. Casi siempre ganaba Mario. Había también actividades deportivas, como el ciclismo en la plazuela Almeida, básquet y fútbol  en las amplias canchas del colegio Provincial, el cual fomentaba muchas disciplinas como las barras y la gimnasia, también programaba paseos y excursiones por los alrededores. Acampar era otro de los mejores gustos de los muchachos de la época, y los dos hermanos no fueron la excepción. Su hermano mayor, Enrique, que era jefe Scout, los incluía en todas sus expediciones.  

Pasados cinco años de permanencia en Pamplona, hacia 1970, nuevamente, por instancias más que todo de doña Alejandrina, quien a diferencia de las cabras, las cuales, dizque siempre tiran para el monte, prefería, con avanzada visión futurista, echar hacia adelante, buscando inclusive una meta ideal personal, que era la de establecerse definitivamente en la capital del país, en busca de un progreso total para la familia. Fue así entonces como trastearon para Bucaramanga, la ciudad capital que les ofrecería grandes oportunidades y sería como una escala antes de ascender a la Sabana de Bogotá. Pero con lo que no contaba la señora Aleja, era que, en verdad, se constituiría en el destino final de la familia Botello Sandoval. Ahí acabarían los trasteos.

Y allí, otra vez, con el poderío físico que los inspiraba, el joven pensionado de 16, con su hermano Mario de 18, aparte de dedicarse a estudiar y a prepararse para ser productivos y ganarse la vida, programarían en la madrugada, llevados por el amor al deporte, largas y exigentes rutas de atletismo por las principales vías de la ciudad. Con frecuencia cronometraban cinco vueltas de un kilómetro, en torno a varias manzanas del barrio Girardot, siempre imponiendo marcas su hermano Mario, a quien no podría vencer en muchos años. Tendrían que pasar muchas auroras hasta que un día lejano, en un recorrido extenso, Mario se le rindió, permitiendo que el pensionado llegara de primero. "¡Ya no doy más!", le confesó exhausto. Fue su final como atleta, aunque seguiría practicando el fútbol. "Siempre lo consideré un campeón, un Víctor Mora fallido —lo admitiría luego el pensionado— porque no contó con el patrocinio correspondiente para subir al podio, como se lo merecía". 

Le enseñó el poco músculo, pero con un mensaje
de fortaleza y resistencia que no olvidaría

Con relación a sus demás hermanos, todos eran aficionados al ciclismo. Y de hecho, salían con sus bicicletas ordinarias, excepción hecha de la bicicleta del mayor, —técnicamente más sofisticada por él—, hacia Los Curos por la vía a Bogotá. O hacia el Picacho por la carretera hacia Pamplona. El pensionado también fue simpatizante de las ciclas y aún gusta de montarse en una de ellas y rodar. Aunque ya de viejo se ha encariñado más con el tenis, al cual le dedica con gusto mucho tiempo, en compañía de su hijo Sergio que comparte con él y otro combo de amigos su pasión por el deporte blanco. Su hijo Héctor, el economista, a quien le deben sus amores por las raquetas, también lo secunda cuando puede. 

Otras veces, en aquel tiempo, disputaban partidos de microfútbol en las canchas del parque del Barrio Girardot o de basquetbol, en compañía de otros amigos, en especial de don Ramón, un señor de edad al cual le empezaría a seducir el atletismo, gracias al pensionado que lo animó y, en efecto, se irían a trotar hacia el parque san Francisco, subiendo y bajando por los bulevares Bolívar y Santander. 

Don Ramón, zapatero remendón, humilde, vecino de la carrera sexta, vivía con su madre Ernestina y unos hermanos, a mitad de cuadra. El pensionado le tomaría mucho afecto no sólo al zapatero bonachón, sino también a esa señora. Solía pues hacerle visitas por las tardes o las noches, no sólo para hablar sobre temas cotidianos, sino también para leerle los titulares del periódico e intercambiar con ella impresiones. Una actividad que la entretenía y alegraba mucho.

No duró mucho tiempo aquella valiosa costumbre, porque la señora, ya achacosa, murió poco tiempo después. A la pregunta del pensionado sobre cómo estaba de salud y de ánimo, ella, invariablemente le contestaba: "¡La misma barca atravesando el río!" Hasta que, por fin, llegó dignamente al puerto. Pronto la seguiría su hijo Ramón, al cual una corta enfermedad lo apartó de las carreras. Tras un tiempo de sufrida inactividad en el lecho, marchó finalmente para la eternidad.

Todavía el pensionado, con aires de tristeza, rememora el gesto suyo, en el camastro de muerte, el gesto triunfante de alzar el brazo con el puño cerrado, enseñando el poco músculo, pero con un mensaje silencioso de fortaleza y resistencia, que jamás echaría al olvido. Y también de agradecimiento por haberle secundado el gozo de correr por las calles y hacer deporte.

"Muchos años después, frente al pelotón de despedida, el pensionado recordaría esa escena y otras de su pasado, como la de ceder al antojo de salir en fotos triunfantes, reconociendo también que era un incorregible adicto a tomar muchas, tal vez demasiadas fotos, no solamente bajo el pretexto de los acontecimientos escolares,   sino también para captar en su esplendor la presencia tanto de profesoras como de las estudiantes, cuyo encanto, afortunadamente, invadía las salas de profesores y los salones escolares. Para la muestra, una de las galerías encantadoras, publicada en el Observador, de hace mucho tiempo, cuyo contenido está disponible haciendo clic arriba, en el link del interesante Observador. 

Pero también había espacio para las figuras encumbradas de las instituciones que lo transportarían al anhelo de volver a las glorias añejas cuando él también era estudiante sobresaliente. Como es este caso de la composición fotográfica de la izquierda, que corresponde a estudiantes luminosos de Llano Grande de la época, los cuales contribuyeron a la gloria de su colegio. Seguramente, hoy día, mantienen buenas posiciones y, con justicia, se sentirán orgullosos de su pasado y de su paso meritorio por sus salones de clase. 

Diferente claro está a la mala reputación que se le vendría encima al pensionado aquel año 68, a partir de febrero, cuando arribó al seminario de la Mata, exhibiendo la excelencia estudiantil obtenida en el año anterior en el colegio Provincial, tras aprobar con honores su sexto año, tal como referimos al final del capítulo quince. Seguiremos su historia en el  próximo capítulo 18.

¡ADIOS, MÍA BELLA, HASTA SIEMPRE! (En su quinto aniversario)

 Nos asustó su tamaño y la facha de pocos amigos. Era una enorme “bola de pelos”; madre hacía rato, de ascendencia extranjera, de caricias pocas, mirada intimidante. Aún así, nos cayó en gracia y, por lo mismo y tanto, la hicimos parte de la familia. 

“No pueden tenerla más” –Nos contaron–, porque la dueña de la gata va a tener un hijo y las señoras de experiencia, incluso el médico, advierten que Mía Bella (así se llamaba la minina, que realmente era bella), esparce pelos por todas partes, –dictaminaron– y eso le puede provocar a la futura madre una enfermedad delicada llamada toxoplasmosis”. 

No muy exacto por cuanto el parásito que la propicia no se halla propiamente en sus pelos. De todas maneras, la madre en proyecto, con el pesar de varias mujeres importantes de su casa, decidió buscarle a Mía Bella un hogar sustituto digno, donde la adoptaran y la mimaran como a una reina. Título nobiliario no registrado en ningún documento, pero que ella se lo había ganado por su porte, por su caminar leonino y por esa mirada salvaje de soberana dominante.

Ganamos por suerte ese concurso, el de ser la mejor opción del hogar adoptivo para Mia, y entonces, con la señora de la casa, nos fuimos a recogerla prontamente al apartamento donde había pasado la primera parte de sus mejores años: su infancia, su desarrollo y el proceso de su maternidad, cuyo fruto fue un cachorrito encantador, el cual obtendría poco después la nacionalidad gringa. No lo conocimos. Pero, según las noticias de la época, era fino y divino; y creo que pagaron mucho por él. Ojalá esté todavía vivo y no sepa la muerte de la mamá, para que no se aflija.

Cuando llegamos al apartamento nos tenían listo el trasteo de Mia Bella, su casa de madera, un bolso con ventana transparente, así como el resto de sus enseres personales. El tamaño de la gata nos alarmó, así como su pinta de enojo perpetuo. Era una colosal “bola de pelos”, de caricias pocas y de enorme mirada intimidante. Aún así, iniciamos el proceso de intercambio de propiedad o de paternidad, empacando en el bolso a la recién adoptada, subiéndola al vehículo con su trasteo para llevarla a su nueva residencia. Agradecimos el regalo a la primera dueña de Mia, que se quedó apesarada; mientras nosotros nos marchábamos emocionados, como si hubiéramos obtenido un trofeo.
 
Ya en casa, le organizamos su “apartamento”, con su alcoba-comedor (ver foto, ahí está en la puerta), servicios y juguetes. Y nos turnábamos para atenderla lo mejor posible, para alzarla, jugar, consentirla, –para no hablar largo– para amarla como a un lindo juguete viviente.  Desde esa fecha del 2013 hasta el 28 de este octubre, (día de su triste adiós definitivo, tras soportar los últimos meses un devastador cáncer de huesos), contamos ocho bonitos años, durante los cuales ella nos compartió sus gustos, sus caprichos, sus costumbres, su gestos particulares de afecto gatuno y de interés por nuestras labores habituales.

Le gustaba meterse en las cajas de cartón, tal vez, porque sus instintos atávicos le recordaban las cuevas de sus ancestros. Hacía respetar su territorio emitiendo un gruñido característico de rechazo a los visitantes que no eran de su agrado, quienes, primero, saltaban asustados, pero, después se sorprendían fascinados por su belleza y pagaban por verla de cerca y sobarle la cabeza.

(No se podía, era temerario, las uñas afiladas y veloces de Mia olían a peligro). Le apetecían el sol del andén para broncearse, el amor de las macetas para las siestas, subirse al sofá de la sala para retorcerse, los tapetes cálidos para estirarse, las cobijas elegantes, para desparramarse ahí, despidiendo un montón de pelos rubios a los cuatro vientos. Ese vicio suyo alentaba el alboroto y los regaños de la señora de la casa, frente a los cuales Mia Bella se quedaba en suspenso como si entendiera y, en seguida, escapaba a lugares donde pudiera sentirse segura de sus reproches y murmuraciones. 

Por el contrario, mi hijo mayor, el cual mantuvo hacia ella un afecto admirable, la invitaba condescendiente a su alcoba y le permitía subirse a la cama a dormir allí o a mirar por la ventana hacia la calle como una abuelita chismosa a ver que noticias bajaban o subían.

Muchas más cosas podría contarles de la vida sencilla y extraordinaria de Mia, pero no hay aquí mucho espacio para hacerlo... Queda tarea para más adelante, para el resto de nuestros días.

Al terminar las dolientes labores de sepulturero, en la finca de mi hermano, dediqué unos segundos solemnes a contemplar su tumba. Creí escuchar la dulce armonía de campanas celestiales, pero, en realidad, eran unos carillones melodiosos colgados del techo de la casa vecina que tintineaban al ritmo de las brisas vespertinas. Pero los tomé como un homenaje póstumo a la noble difunta. Recordé entonces cómo durante su agonía, le acariciaba la frente con la mano izquierda y el lomo con la derecha, repitiéndole una y otra vez: 

"¡Gracias, Mia Bella, por haber compartido tu amistad, tu presencia, tus encantos, tu vida con nosotros!"

 Luego, mirando hacia el cielo, añadía:

¡Gracias, Dios de la vida y de los bienes, por haberla creado para nosotros! Y, fijando mis pupilas en su cuerpo exánime, conmovido hasta las lágrimas, le susurré: “¡Adiós,  Mia Bella! Te amaremos y recordaremos siempre” Ya sus pupilas lucían inmensamente negras.

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (Capítulo 16)

1. Forma onírica de recordar a su técnico favorito, su hermano Alirio. Desde los sueños honra su memoria y su talento como profesional y artista de la electrónica.

   Concluido el almuerzo de despedida, seguido de las palabras y gestos finales del agasajo, el pensionado se quedaría con la seguridad de que esos momentos y muchos otros compartidos con sus compañeros durante tantos años de convivencia, no sólo ascenderían a la condición de imborrables, sino que también le otorgarían a su imaginación, sin alucinaciones, el don creativo  de que, posteriormente, en vigilia o durante los sueños, fuera capaz de volverlos a ver y a sentir, hablando o interactuando con ellos, siendo partícipe de alguna práctica recreativa o institucional. 

Caricatura aproximada del complejo taller de Alirio, el hermano técnico que admiró tanto
el pensionado. Le gustaba acompañar sus reparaciones con bromas, cigarrillo y cerveza.

   Y, en efecto, muchas veces en los sueños, se vería a si mismo, en medio de ellos, haciendo parte de sus experiencias laborales y de amistad ya vividas, que incluirían elementos creativos adicionales, enriqueciendo más esos mismos recuerdos. Se vería entonces protagonizando con ellos, en escenarios pasados, curiosas películas oníricas. Y no sólo sus compañeros, directivos y estudiantes serían actores de tales creaciones fantásticas, sino también muchos otros artífices de su ayer, que se negarían a quedarse muertos en el pasado, y optarían, obstinados, por resucitar e intervenir, así fuera como actores espectrales en la trama de sus sueños o en los temas de sus recuerdos convencionales.

Institución educativa por
correspondencia, leyenda
del siglo pasado

  Y eso, por supuesto, pasaría con los propios personajes familiares, como en esta ocasión, con su moreno hermano Alirio, segundo entre los mayores, técnico diplomado en radio y televisión por correspondencia de la academia Hemphill Schools, la  más famosa de América Latina durante el siglo XX. 

   Este hermano había ocupado un pedestal en el mundo de sus complacencias, debido a su papel prominente como bromista y juguetón. Y, sobre todo, por haber coincidido con él en su pasión por reparar televisores y equipos de sonido, en la era de las válvulas al vacío, de televisores voluminosos, en su evolución hacia los transistores e integrados. 

   Este virtuoso de la electrónica que, según contaba su padre, no era de chico muy devoto del agua, porque, a mitad del baño, los rincones de la casa lo oían gritar desesperado: “¡la toalla, la toalla!”. Lógicamente era la estrategia claudicante del boxeador perdido que ya no quiere más paliza, sino que, ¡urgente! el entrenador lance la toalla al centro del cuadrilátero, en señal de rendición. Con el tiempo las cosas cambiarían. Ya en la escuela apostólica, de Bochalema, hoy colegio Andrés Bello, ganaría fama de excelente nadador. Hizo además carrera en otros deportes y  habilidades como en el ciclismo y en el billar.

   En la ardiente Sardinata, en una casa con techos de zinc, construyó a punta de papel periódico y madera, en uno de los rincones del segundo piso, su propia habitación, donde se concentró en asimilar religiosamente el contenido de las cartillas de autoestudio que recibía por el correo y a devolver los exámenes y las prácticas respectivas, a su apreciada academia Hemphill Schools. 

   En sus ratos libres de recreo y diversión solía cubrirse la cara con una sábana y entrar repentinamente al interior del balcón donde el pensionado y sus hermanos tenían sus camas, gritando con voz envalentonado: "¡Yo soy el Santo, el enmascarado de plata!"  Como todos sabían que a semejante leyenda nadie le había visto el rostro, los hermanos en manada se lanzaban a despojarlo de la improvisada máscara, en una lucha frenética y chistosa, de la cual el falso enmascarado de plata escapaba a duras penas, abandonando la sábana, pero sin que sus agresores pudieran verle ni siquiera las narices. Al rato regresaba, haciéndose el tonto, preguntando:

 "¿Ustedes, por casualidad, han visto por estos lados, al Santo, el enmascarado de plata?"

    Sus hermanos nunca se ganaron el orgullo y el mérito de revelarle al mundo la identidad de ese célebre boxeador chiviado, pero, a cambio, lo inmortalizaron como el hermano chistoso y burletero, cuyo afectuoso recuerdo anidará para siempre en la historia familiar.

La Modern Schools fue 
igualmente una famosa
academia postal

  

   En cuanto al estudio de la electrónica, Alirio, la convirtió en un ideal y, dominarla, en una tarea sagrada; y ejercerla, en un arte lucrativo. Fue pues el hilo conductor de su proyecto de vida, su profesión. El pensionado, por su parte, también haría sus cursos por correspondencia, que era un método popular de estudiar un arte, muy reconocido, y garantizaba las verdaderas competencias del estudiante en la carrera que elegía. El pensionado estudió a través de la Hemphill Schools su curso de fotografía y de Inglés. Y en la Modern Schools su curso de electrónica, Radio y TV. Este último curso mantendría muy cercanos y en comunicación, al pensionado, —que no era tan aventajado—, y a su hermano Alirio, —que fue el genio—. El pensionado, que todavía siente amor por la electrónica, haría eventualmente sus reparaciones, sobre todo durante la vida de su hermano, recurriendo varias veces a su consejo y a su ayuda, pero sin llegar a dedicarse profesionalmente a ese oficio. En cambio, su hermano equiparía su propio taller y ejercería de manera rentable una vez que la familia se instaló en Pamplona, (ciudad que fue para él una segunda patria chica. La primera fue Gramalote). 

   Fue precisamente allí, en su taller, donde ocurrió la escena que el pensionado describe tal como ocurrió durante sus sueños, con los ingredientes alucinatorios de una producción onírica.

"Mi hermano Marco Alirio, —escribiría al respecto el pensionado— en su época de técnico cotizado, durante la cual era incluso capaz de inventarse y adoptar repuestos como por arte de magia, se sonrió compasivamente delante del cliente de turno, el cual, mirando su televisor, como doliente a su difunto, le preguntaba con angustia: "¿Por qué se dañaría si estaba bueno?" 

   Fue entonces cuando, enseguida, le acercó atento un banco —bueno a la vista— para que se sentara mientras él se entregaba a las inspecciones de rigor, como un médico a su paciente, a fin de establecer un primer diagnóstico y empezar el tratamiento o la cirugía, si le era menester. 

Sin embargo, y para colmar las aflicciones del hombre, apenas posó su humanidad en el viejo mueble, una de sus extremidades estalló en pedazos, ocasionando en el taller una verdadera explosión, por cuanto el cliente que era de mucho volumen, cayó de espaldas contra una pila de aparatos viejos ya desahuciados. Nunca antes tanta chatarra junta había hecho tanta bulla.

Mi hermano corrió a su lado, ayudándolo con mucho esfuerzo a levantarse. Le ofreció disculpas y le expresó de inmediato su sentido pésame por el desafortunado incidente. Luego, alzando en alto lo que quedaba del butaco, se preguntó en voz alta, y con aire socarrón, mientras el cliente sufrido se sobaba con sus manotas los bolsillos de atrás: 

"¿Por qué se dañaría este banco si estaba bueno?"

Pregunta irónica que no le gustó para nada al gran hombre que le reclamó malhumorado:

"Mejor yo le pregunto: ¿Por qué no compra cosas de calidad que sean buenas, que no se dañen?" A lo cual, replicó el técnico: "¡Esa misma pregunta les hago yo también a mis clientes cuando me traen, sin garantía, aparatos dañados a los pocos días de haberlos comprado!"

Y antes de que el cliente pudiera replicar, decir malas palabras o iniciar una batalla verbal, mi hermano de inmediato pasó a explicarle que todo aparato es una suma de sistemas. Y que bien puede suceder, —les explicaba como buen docente—, que algún componente, en cualquier momento, en cualquier sistema,  muestre síntomas de fallas por sobrecargas de voltaje, por calentamiento tras largo uso, por abusos técnicos, o materiales internos de baja calidad. 

Marco Alirio Botello, un técnico bueno, 
de buen humor y genial

"Algunas partes —iba concluyendo— van 'sufriendo' de manera callada dentro de los sistemas, van desarrollando debilidades o predisposición a las fallas. Como le pasó a la pata del taburete —concluyó– ya tenía su mal interno por gorgojos, por haber soportado sobrepesos o por haber padecido malos tratos... ¡Pero hay algo más, amigo! Por lógica humana, las cosas para que se dañen ahora, obviamente deben estar previamente buenas. No se daña lo dañado, porque simplemente ya está dañado".

Filosofía era lo menos que necesitaba en esos momentos el dueño del televisor descompuesto. Lo único que quería oír era si tenía arreglo y cuánto costarían las maniobras de reanimación. Mi técnico favorito entendía eso perfectamente, así que, con palabras conciliadoras y amables, calmó a su cliente, tomándose a continuación varios minutos para diagnosticar debidamente al aparato paciente.

Al cabo de un rato, les explicó la evaluación final de los daños. el veredicto final: Un impulso de alta tensión, por carecer el aparato de estabilizador, había puesto en corto un componente esencial en la sección de alimentación. Había sido tan rápido que había quemado también el flyback, o sea el transformador que enciende la pantalla y produce voltajes secundarios para el enfoque, el brillo y otros circuitos, que a su vez también habían sido estropeados por la onda eléctrica desmedida.

El doliente del televisor comprendió que la cosa había sido grave, que tenía que meterse la mano al dril y sacar mucho billete. Pero se consoló cuando el técnico, que no era para nada carero, le hizo números y le pintó fácil su tarea de pagar en cuotas módicas. Cerrado el trato, el gran cliente, ya calmado y con buen humor en su cara, salió del taller, señalando la silla del accidente y diciéndole al técnico, en son de tomadura de pelo: 

"Y ¿esa también se dañó por un sobre voltaje?"

Y Marco Alirio, sonriendo serenamente, asintió con la cabeza. Pero, para sus adentros, le contestó como Jesús a Judas: 

"¡Tú lo has dicho, amigo mío, no resistió la sobrecarga!"

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (CAPITULO 15)

15. REINADO ECOLÓGICO LLANO GRANDE 2004 Y

PRIMER INTENTO DE HACERSE CURA

En esta oportunidad el pensionado se remontó a  recuerdos añejos del año 2004, entre ellos, un reinado ecológico en el colegio Llano Grande de Girón, la muerte trágica de un exalumno y la visita de los inspectores de la Secretaría de Educación

 Y otro recuerdo importante, de cuando cursaba su sexto grado en Pamplona, en el colegio Provincial; y un cazador de vocaciones lo convenció de irse a estudiar para ser cura redentorista en el seminario de La Mata, (san Alfonso, ahora, en Piedecuesta)

He aquí  —para quienes se preguntan qué estarán haciendo ahora los pensionados—, una pequeña muestra gráfica de la añoranza lagrimal que pueden experimentar cómodos en sus sillones: ya no tienen chicos que los asedien, charlando, riendo, haciendo preguntas... siendo interesantes en medio de ellos.
Pero no crean que sólo se dedican a la nostalgia, a mirar retratos amarillentos, a soñar en reversa, también echan hacia adelante en pos de otras complacencias e intereses.
Su carrera terrenal aún está vigente.

De nuevo el pensionado voló con su imaginación a otra época de su vida laboral, como docente del colegio Llano Grande, hacia el año 2004, imaginando que entraba al colegio llevando dos bolsas de plástico repletas de ejemplares de la edición 33 de su producción periodística que entonces tenía el nombre de Informativo Lebb, —del cual se produjeron y difundieron un total de 65 ediciones—, para ofrecerlos en los salones con la esperanza de que los alumnos los adquirieran. 

Era consciente de que iría a encontrar obstáculos en su empeño porque había profesores que no les gustaba que les interrumpieran las clases o les causaran indisciplina en los salones, o que la rectora Ligia mostrara oposición porque los iba a vender. Ella, muy receptiva de las inquietudes de la comunidad, había oído lamentos de los padres de familia y de algunos profesores, (se agregaría al grupo opositor después una pomposa dirigente sindical), que los niños —sobre todo los de los cursos de abajo— botaban el dinero de la media mañana comprando ese tal periódico escolar en lugar de llenarse el estómago con gaseosa y empanada. Y eso era inaceptable para ellos, porque tenía prelación, naturalmente para ellos, el bienestar corporal de los educandos. 

Pero aun así con algo de rebeldía y desobediencia, el pensionado se presentaba en los salones, como en esta ocasión, pidiendo el respectivo beneplácito del profesor de turno, (unos risueños, y otros serios lo dejaban entrar), luego procedía a pregonar, como vendedor ambulante, que traía las últimas noticias impactantes del colegio como el reinado ecológico, las fotos de las agraciadas reinas y representantes de las diversas sedes. Hacía notar que al lado de tantos encantos femeninos, la publicación destacaba la muerte violenta de Jaime Diaz, un exalumno que había sido forzosamente retirado el año anterior por faltas graves contra el manual de convivencia del colegio.

Nota en el Informativo Lebb33 de la época

Se había quedado entonces el año 2004 sin estudiar, desorientado y sin apoyo, decepcionado de todo, sin nada que hacer con su vida. Situación que habría precipitado su decisión fatal. Recordaba entonces a la coordinadora Gilma que lamentó profundamente el suceso y el no haber tratado, a nivel de colegio, con más inteligencia e interés humano el caso de Jaime Diaz. El tema preocupaba a muchos porque de donde venía el pensionado también habían ocurrido varios suicidios de estudiantes que no le hallaron atractivo ni sentido a su vida. Y, de hecho, años más adelante, ocurrirían en el colegio otros dos sensibles fallecimientos de estudiantes bajo esa modalidad del suicidio. De ahí la razón de incluir, en esa edición del Informativo 33 el artículo El suicidio de ex alumnos nos compete. Pensaba al igual que sus colegas Gilma y de Oris —había matriarcado entonces en el colegio, las mujeres mandaban— que ese delicado tema debería ser de forzosa inclusión en los planes académicos, en los esfuerzos de orientación escolar e incluso debería despertar vivo interés filosófico en el proyecto educativo institucional. De hecho, el pensionado volvería repetidas veces sobre esa funesta realidad, como lo demostraría después en un artículo de El Observador 40, consignado en uno de sus blogs:  La tragedia

(Acceso gratis a toda la versión original de esa edición del Informativo, haciendo click en el siguiente link: Informativo Lebb 33 )

Recordaba asimismo el pensionado cómo estuvieron un tanto estresados los profesores y las directivas la primera semana de ese noviembre de 2004, debido a la visita fiscalizadora de los inspectores de la Secretaría de Educación, en las personas de Don Segundo Forero y de la legendaria Ana Lucy Villamizar. 

Por fortuna, la visita terminó con fotos de satisfacción y celebración, y con las obligatorias y tradicionales promesas de mejoramiento institucional. Por alguna razón desconocida no prosperó el bautismo con el nuevo nombre de Isaías Duarte Cansino para el colegio. Siguió con el mismo nombre de pila que escogieron sus fundadores. 

Galería histórica de las bien bellas de aquel 2004

Después de recordar que la venta del periódico, en esa ocasión como en muchas otras no le produjo un superávit de ganancias y de satisfacción, tampoco fue motivo para arrojar por la borda su carrera de periodista escolar aficionado. Volvería a insistir una y otra vez, publicando hasta el final, hasta cuando lo declararan insubsistente y más allá.

Don Gerardo, conductor histórico

Recordaba entonces, que, al cruzar la reja del patio, con las bolsas de los periódicos casi ya vacías, —ya los alumnos se habían esfumado del colegio—, se había encaminado hacia su desajustado Renault 6 y, una vez cerrada la puerta del conductor con cuidado, no fuera a desprenderse de las bisagras, emprendió su propio regreso a casa. No logra precisar si con él se animaba a viajar alguno de sus colegas.
Eran tiempos muy difíciles para los vehículos particulares por el pésimo estado de la vía. Pero, aun así, varios profesores tenían vehículo y los estudiantes disponían de algunos buses. Don Gerardo, un experimentado y constante conductor, iba y venía con su buseta llevando lugareños y profesores por una vía alterna llamada Corregidor. Durante muchos años, (recuerda el pensionado), este experimentado conductor, prestó un invaluable servicio a la comunidad que se le agradecerá por siempre. Igualmente, el pensionado lo recordará con admiración y gratitud.

Y así como se recuerda y agradece a los que no son de la familia, por el hecho de que han intervenido positivamente en su historia, el pensionado también evocaría con asombrosa nitidez a su hermano mayor.

  

"Todos iríamos a recordar al hermano mayor, —confiesa el pensionado— no sólo por lo dicho de él anteriormente, sino también por otros aspectos no menos significativos de su vida. Como por ejemplo, por ser un jugador entusiasta, así no le gustara perder. Por ser ciclista de alto rendimiento, mecánico virtuoso, arregla todo, motociclista habilidoso de ciudad y carretera, excursionista, abnegado profesor, grato vecino, líder scout siempre listo, que le atraían las grandes caminatas y los campamentos. El catalogo de sus atributos fue largo. Por ejemplo era hábil en electrónica, genio en fotografía, (Dejó una gran colección fotográfica, retratando, en blanco y negro, con su cámara de fuelle, aspectos familiares, de su entorno y de las actividades que protagonizaba con gusto y sonrisa.

Foto clásica de la familia, gracias a Enrique, el hermano  mayor, con su cámara de fuelle
y temporizador. De izquierda a derecha, arriba: Jesús, Alirio, Enrique, Ihlia, Mario. Abajo,
sentados: Eduardo, don Marcos, doña Alejandrina, Yolanda 

Desempeñaba con eficiencia su papel de hermano mayor, contando con la autoridad y el favor del papá y de la mama, tanto que el hermano Alirio que lo seguía en edad lo apodaba, "Juanchito", con indicios de celos, (como tachándolo de "consentido"). Ya retirado del seminario, casado y con hijos, revelaría otra de sus nobles facetas como esposo ejemplar y padre consagrado de tres hijos. 

Regresando a la vida del pensionado, al igual que al chico del cuento, a él también le llegaría la pregunta de qué quieres ser y hacer con la vida, no venida del diablo, por supuesto, sino de un sacerdote que como encantador de vocaciones, visitaba los colegios reclutando jóvenes que  manifestaban sentirse atraídos por el ministerio sacerdotal. Fue él, quien, presentándose en el aula y, tras una intervención muy persuasiva, remató con esa misma interrogación: 

"¿Qué quieren hacer con su vida?"

Estaba concluyendo el pensionado, con muy buenas notas y prestigio académico, el sexto año de bachillerato, en el colegio Provincial de Pamplona. El fornido padre cazador de vocaciones, en cuestión, terminaría por convencerlo de que ingresara al recién inaugurado seminario de la Mata de los padres redentoristas en Piedecuesta, que estaba en sus primeras etapas de construcción. A partir de ahí comenzarían los preparativos para su gran experiencia de salir de casa, por primera vez.  

Y, efectivamente, hacia el año 68, entró de interno en el seminario de La Mata, (Así lo llamaban, como la vereda donde estaba ubicado), en medio de una enorme expectativa por parte, tanto de los padres superiores, como por el lado de sus nuevos compañeros de curso. El pensionado llegaba como alumno nuevo precedido pues de gran estatus académico, por haber sido integrante de la terna de los mejores alumnos de primero de bachillerato, como se llama ahora al grado sexto, del célebre colegio provincial, san José de Pamplona. 

El día de su llegada, estaban haciendo dos filas los estudiantes del seminario frente a la capilla. Al lado  estaba ubicada una casona donde se hallaban los dormitorios y otras dependencias. Se distanciaron un poco las filas, los estudiantes dieron media vuelta para hacerle calle de honor. Y lo ovacionaron al pasar por el medio, con aplausos y frases de bienvenida, lejos de imaginar que el pensionado los iba a defraudar a los pocos meses. 

Suponían ansiosamente que le arrebataría el primer puesto a un tal Albarracín, el genio del colegio hasta ese momento, el cual, —dirían los informantes—, empezaría a mirarlo con venia y respeto, temiendo por su vida exitosa  y por su prestigio en el terreno académico. 

Al respecto, un simpatizante momentáneo del recién llegado, predijo mal y con ironía: "¡Este Albarracín no sabe lo que le va por la pierna arriba!" 

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (CAPITULO 14)

 En esta ocasión el pensionado se remontó a varios recuerdos enriquecedores, entre ellos, (uno en la finca de El Edén), escuchando de su padre el relato del joven campesino y su pacto con el diablo) 

Y otro, más adelante en el tiempo, cuando asiste a sus primeras intenciones de llegar al altar... como cura, en el naciente seminario redentorista de La Mata, ahora, san Alfonso, en Piedecuesta

14. LA FRUSTACIÓN DE LOS CARBONES 

Y LOS PRIMEROS ANTOJOS VOCACIONALES

Desde allá, —como escribíamos antes—, desde la finca del Edén, en el Gramalote antiguo, el pensionado, la madre y sus hermanos, comenzaron a deleitarse con los dones narrativos del jefe de la familia, don Marcos, bien en torno a la mesa, listos a saborear un chocolate espeso, con pan y queso manufacturados en casa, a la luz palpitante de una lámpara de aceite; o bien, afuera, en uno de los corredores de la finca, expuestos al amor fresco del atardecer.

Era entonces el momento afortunado para que los ex comensales, a fin de burlar el aburrimiento y no irse prematuramente a la dureza de las esteras, dieran vuelo a la costumbre de conversar según sus antojos, de poner atención a las historias o de buscarle incluso juego e ingenio a las sombras y a las siluetas temblorosas proyectadas por las velas en los muros. Gustoso momento hogareño para gastar bromas y pasarla bonito en buena compañía. Fue desde allá entonces, por ausencia de luz eléctrica, de radio o televisión y de otras distracciones modernas, que el pensionado empezó jocosamente a capitalizar la sección humorística de sus memorias.  

Recién comenzaba a hablar, todos le lanzaban una mirada de distinción como a patriarca de la narrativa, de memoria sorprendente y estilo jovial, que se carcajeaba con ganas hasta de sus propios chistes. 

"Entonces aquella noche –comenzó diciendo el cuentero– en un monte muy retirado de aquí, bajo el medio resplandor de la luna, se le apareció a un joven llamado Juan el mismo diablo, tal como lo describe la imaginación popular, como un ser alto, de facciones aterradoras, huesudo, de piel bronceada, y con el par de alas deshechas de ángel caído. 

"El chico que se jactaba de no tenerle miedo a nada ni a nadie, —incluso exigía que lo llamaran como al héroe del oeste, Juan Sin Miedo— había criado fama de perezoso para todo, y de negado —según el boletín de la escuela— para el estudio. Sin embargo, se había empecinado en ir hasta ese lugar, (eso sí no le daba pereza) a invocar al diablo, noche tras noche, con insistencia y devoción, dizque para proponerle al jefe del averno un negocio, o —como lo llaman con propiedad—, para hacer un pacto con él, a fin de obtener tres deseos instantáneos por el precio de su alma: oro en abundancia, poder y placer de por vida. 

"Las lenguas inventonas de la comarca lo habían convencido de que en ese monte aterrador, no sólo habitaban almas en pena y espíritus errantes, sino que también hacía presencia allí el mismísimo demonio, siempre y cuando alguien lo invocara con obstinación, hacia las doce de la noche. Y en esta media noche del cuento, por fin, ocurrió el 'milagro' satánico, gracias a los ruegos porfiados del tal Juan Sin miedo: Se le presentó pues, de la nada el diablo, en medio de estrepitosas llamaradas que despedían un terrible olor a azufre. 

"Una vez al frente suyo, esa figura bronceada y flacuchenta le preguntó con voz cavernosa:

 "¿Me quieres, muchacho? Y él, aunque estaba asustado, lo disimuló—y, aguantándose las ganas de salir despavorido, le contestó:

"¡Claro que sí"  

"¿Para qué me quieres? —Preguntó de nuevo el diablo.

"¡Quiero tener mucho oro, placer y ser poderoso en este mundo!" 

"¡Ah, conque esas tenemos, jovencito! —Continuó diciéndole el diablo, con ironía y prepotencia— ¿Para eso no más me quieres y estabas buscándome? Es eso todo lo que quieres tener y ser en tu vida? ¿Riqueza, placer y poder?" —Y sin esperar réplica, empezó a dar vueltas en torno suyo, mirándolo de arriba abajo, convenciéndose a si mismo: "¡Este chico es un buen candidato para rostizarlo en las llamas eternas!"

"Fue entonces cuando, —tras hacerle prometer fidelidad a su nombre y vida eterna con él—, le mandó que cerrara los ojos unos instantes. Luego, recibió la orden de abrirlos. Fue cuando ambos se encontraron ante una enorme montaña de infinitos carbones tan negros como jamás se habían visto en la tierra. El muchacho por lógica natural se sintió bastante desilusionado, porque lo que estaba esperando era otra cosa."

"Pero se abstuvo de reclamarle o de mostrarle su desilusión, porque bien sabía que estaba tratando con un ser poderoso con fama de malas pulgas. Optó entonces por bajar la vista resignado, hacia los carbones cercanos a sus pies aguardando la explicación del diablo o su siguiente jugada".

Pero el diablo nunca es claro en sus intenciones. Menos en esa ocasión. Simplemente le exigió que se arrodillara a recoger todos los carbones que bien quisiera y los guardara en los bolsillos del pantalón. Con la pereza que lo caracterizaba, con el asco que le era propio, con el mal genio que había nacido con él, recogió murmurando poco menos de tres carbones diminutos. Volviéndose al demonio se atrevió a comentarle en tono de desencanto, que definitivamente no había nacido para ser carbonero. 

"El diablo no le contestó nada, no lo regañó, ni lo motivó a recoger más carbones: pero, —para sus adentros—, se dijo que esa actitud estúpida del chico era genial para un futuro habitante de sus infiernos. Acto seguido, le ordenó nuevamente que cerrara los ojos y esperara un rato antes de abrirlos otra vez.  Pasado un buen rato, al abrirlos, contempló el paisaje nocturno como si nada hubiera pasado. La media luna brillante, seguía campante arriba del cielo esparciendo sus rayos de plata por todas partes.

"Acordándose de lo sucedido, rápidamente introdujo las manos en sus bolsillos para revisar si estaban ahí los sucios carbones que había recogido o, si por el contrario, se lo había imaginado todo. Se percató, consternado que no estaban allí los insignificantes carbones, sino que en su lugar se habían convertido en piedritas de oro, conservando su mismo tamaño".

"Fue entonces cuando pegó el grito más dolido y feroz que ser humano haya escuchado alguna vez:

 "¡Malaya! ––su chillido llegó hasta el cielo–– malaya, no haber echado más carbones al bolsillo!".

Aquí estallaron no sólo las risas del narrador, al cual le pareció muy gracioso el chasco del muchacho, sino también se sumaron las opiniones por montón del auditorio. Muchos comentaban si realmente el pacto se cumplió, si el diablo lo engañó, de si Juan, después de morirse, tendría que irse para el infierno; de qué tendría que hacer el muchacho para deshacer los efectos del pacto, etc.

La que sí intervino fue la madre, ––una vez acalladas las voces–– para ocuparse de una de las moralejas del cuento. Recuerda el pensionado que ella las convertía en lecciones religiosas para que sus hijos se encaminaran por las sendas de la virtud y del trabajo honesto. Con el "¡Malaya!" del muchacho, por ejemplo, procuraría inculcarles la lección de no dejar pasar jamás las oportunidades sin aprovecharlas, ya que no abundan en la vida. El muchacho de la historia —insistía doña Aleja—representa el modelo negativo, —que se debe rechazar como una peste— por su pereza, por su repulsa hacia el trabajo y por su mal carácter. Al igual que los supuestos pactos con el diablo, los cuales consideraba meros recursos lingüísticos para darles mayor interés a ese tipo de cuentos de horror que podrían usarse para moralizar y consolidar la verdadera fe en el Dios cristiano.

Esas lecciones y la piedad que la madre mostraba las tendría bien en cuenta el pensionado, que lejos de estar considerando pactos maléficos con el diablo o con el mundo, estaría más bien dispuesto en su corazón a encauzar su vida por sendas religiosas, más que por caminos profanos. También había forjado esa decisión la influencia de su hermano mayor, que no solamente los preparaba a él y a sus hermanos menores, para cantar villancicos, personificando pastorcitos, delante de los pesebres del vecindario en las novenas de Navidad, sino que también velaba por sus buenos modales cristianos. 

En verdad, la vocación a la vida sacerdotal de su hermano mayor, que no llegó a cristalizarse, encendió la suya débilmente allá en su interior, porque aquél manifestaba a través de su forma de ser y de sus obras que tal ideal era digno de seguir.  Al pensionado y a sus hermanos, el entonces seminarista, los granjeaba con pequeños regalos en las fechas especiales, (casitas e iglesias de cartón para armar, ovejitas, pastorcitos de caucho, una pequeña coca de madera que todavía conserva).También contribuiría al incremento de su gusto vocacional, ese empeño suyo de darles clases de canto utilizando pequeños cuadernos diseñados por él donde recopilaba multitud de canciones que todavía se recuerdan como:

“¡Matemos el pollo, matémoslo ya, 

Nunca más dirá, Ko ko ri, ko ko ra…!”

"Soy pirata y navego en los mares, 

donde todos respetan mi voz...", 

"¡Pasó ya el crudo invierno, 

y con él pasaste tú, 

y a Mayo ya retorna 

el canto del cucú!", 

El canto del Cucú

"¡Tengo un carrito que se llama Pichirilo...", Pichirilo, canción

"¡Pobre Tom, pobre Tom, pobre tonto, pobre tonto, pobre Tom!"...