MEMORIAS DE UN PENSIONADO (Parte seis)

 Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

6. ESCARBANDO EN SU PASADO REMOTO

Esta es una foto histórica del Gramalote antiguo. Al costado derecho del vehículo se extendía el parque. Nuestra casa grande y con solar quedaba al final de la gran subida, cruzando a la izquierda. Ahí vivimos cómodos por espacio de varios años. 

Mientras se extinguían los aplausos de los asistentes, el pensionado nuevamente partió de viaje, en el tiempo, hacia Arboledas—, ubicándose en la calle de El Pailón, justo en el interior de la miscelánea que atendía su futura madre, mujer "buena moza", de 28 años, edad considerada en esa época más que conveniente para que las mujeres de buenas familias se casaran. Dejó fluir entonces la magia de la imaginación sorprendiendo una conversación suya con una vecina de plena confianza: "¿Se ha dado cuenta —le comentaba animosa la vecina— que llegó un dentista de Gramalote, soltero y buen hablador?"  Y ella, como quien no quiere la cosa, le replicó que ya lo había conocido, que era un gramalotero errante, un "pobre dentista", que venía a su tienda a tomar aguardiente, aunque le gustaba más la cerveza: "Yo vendo sólo aguardiente, —le agregó además— y no esa 'pichera', (la palabra despectiva que se usaba, en el ambiente de las puritanas, en lugar de cerveza, porque estaban convencidas de que cuando los maridos exageraban alzando el codo, o sea bebiendo demasiado esa "pichera", no sólo malbarataban la plata que deberían llevar a sus mujeres, sino que también se volvían agresivos, mal hablados y hasta destructores de las vajillas y de otros enseres de la casa. "También viene a buscarme la conversa" —añadió fingiendo indiferencia mientras frotaba con un limpión el mesón donde se llenaban las copas. Esa tal "conversa", también tenía una connotación especial, era parte del armamento usado por un conquistador del siglo pasado para ablandar un corazón y caerle en gracia. Y, de hecho, eso ocurrió relativamente rápido con la dueña de la tienda, no sólo se le ablandó el corazón, sino que se le derritió en el pecho por ese sacamuelas —como se les decía a los dentistas de dudosa reputación universitaria—, porque, al cabo de tres meses de estar en conversas y en aperitivos de aguardiente ("jugo de mandrágoras", como jocosamente solía llamarlo el dentista), viajaron a Cúcuta, a la iglesia de san Antonio, y, sin marcha nupcial, sin ni siquiera hacer cursillo de preparación, contrajeron matrimonio. El calendario señalaba: Jueves dos de enero de 1941.  

Años después, al evocar ese episodio tan sagrado para ella, con la lujosa retentiva que la adornaba, doña Alejandrina contaría con rastros de desilusión que no hubo ninguna apetitosa luna de miel, porque "él no tenía un centavo", y ella tampoco. Y no había nadie que les prestara para gastar celebrando. La tienda familiar no daba para un viaje o grandes festejos. El consultorio dental no estaba dejando muchas ganancias. Según la creatividad de los maliciosos, pasaron entonces resignados la noche buena de la boda, en un hotel de la ciudad. A la mañana siguiente, hicieron lo de cualquier parroquiano modesto, coger la flota para regresarse a Arboledas. Una vez allí, trastearon el gabinete dental del dentista a su casa, a compartir espacio con la miscelánea, para mayor economía. Y así comenzaron una vida de casados austera y con afanes. Los tiempos eran exigentes. El dinero se veía poco. Y, buena parte del dinero que se veía, el dentista lo gastaba en la tomata con sus amigos, una de sus perversas debilidades, por las cuales ya había sufrido su señora madre, doña Josefa, quien no cesó de aconsejarlo, de una u otra manera, para que dejara ese vicio. "Menos mal, —se consolaba doña Alejandrina, —quien iría a padecer hasta el extremo los efectos del alcoholismo de su esposo— menos mal que don Gerardo, (Así se llamaba su padre), no vivió lo suficiente para enterarse de que a su hijo le iba a gustar mucho emborracharse, por cuanto en 1925, sin alcanzar los cincuenta años, murió a causa de las fiebres del tifo". Para la época, el tratamiento del tifus era rudimentario, y sólo empezó a ser exitoso a partir de 1940, con la aparición de un antibiótico adecuado. Don Marcos quedó entonces huérfano de padre, contando con tan sólo quince años. 

Cuenta la leyenda que a raíz de tan severa experiencia como lo es la muerte de un padre en una edad relativamente temprana, el chico Marcos tomó conciencia de la necesidad de ser útil para la numerosa familia, entre quienes se contaban personajes interesantes como Juan, (el mayor); Benito, (Activo y cándido), Francisco, (trabajador y paciente); Pablo, (el formal); Valentín, (el animoso); Josefa, (la fabricante de quesos); Margarita, (la charlatana); Brígida, José del Carmen y Jesús María, (los más quedados de la familia). Magdalena, (la mayor); un tal Expedito (sin calificativos). Más otros dos hermanos, cuyos datos notariales no son conocidos por este escritor, porque fue el padre del pensionado el encargado de informar que habían sido 13 hermanos, sin contar registros de pueblos vecinos. El pensionado los conoció de oídas, gracias a las charlas de su padre, con excepción de sus tías Josefa y Margarita, y de su tío Jesús María, a quienes sí los conoció en vivo y en directo porque los visitaba cuando él, su padre y hermanos, subían a la enorme finca del Edén donde se mantenían. 

Fue entonces, tras esa dura experiencia de la muerte de su progenitor, que decidió, prácticamente obligado, aplicarse a las faenas propias del campo, precisamente allá, en la finca del Edén, mencionada arriba. (Era llamada así por sus moradores talvez por su parecido en el espejo con el bíblico paraíso terrenal). Todo parece evidenciar que efectivamente se dedicó largos años a los exigentes trajines agrícolas y ganaderos, hasta el día en que, seguramente con las vacas al frente, con el fuete en la mano, y mirando hacia el pasto, exclamó: "¡Basta ya, esto no es para mi!" Quiero decir, con otras palabras, que el futuro padre del pensionado se cansó de las labores campestres y, recapacitando, en confidencia y complicidad con doña Josefa, su progenitora que lo quería bastante, se propuso aprender un arte para independizarse. Estaba claro que no quería para él únicamente arrear bestias, ordeñar vacas, sembrar yuca o arracacha, componer cercas, velar por sus hermanas y codearse, a veces con discrepancias, con sus rudos hermanos. Era un hombre de aspiraciones, como les aconsejaría a sus futuros hijos que fueran en este mundo, cuando les repasaba esa parte de su vida.

Don Marcos: siempre elegante

El pensionado sonríe conmovido, precisamente al revivir esos consejos suyos sobre ser persona de aspiraciones. (O de buenas ambiciones). Le parece escuchar a sus vecinos y conocidos que se apresuraban a saludar a su padre, con esmero, donde se lo encontraran, con el título nobiliario de don: don Marcos. Y él, siempre elegante, encorbatado, con saco de paño, devolvía el saludo, añadiendo, con risas, algún comentario jovial. Esa había sido precisamente otra de sus aspiraciones, la de ser distinguido, con estampa opuesta a la de un campesino raso, de quien seguiría conservando las mejores actitudes laborales, así como también otros comprensivos y respetables modales de su ascendencia campesina.

"Otra de sus aspiraciones también había sido la de escribir poemas o cuentos —nos complementará el pensionado—, habiendo escogido el seudónimo Marbolleán. Si bien no escribió libros, se destacó por su habilidad oral para narrar cuentos o reinventar historias. Cuando ya había superado la barrera de los noventa años, todavía seguía laborando en su gabinete dental en Pamplona. Seguía obstinado en no quedarse quieto, firme en su aspiración de ejercer el arte que había escogido hasta el final. Y lo consiguió hasta la noche del 2 de julio, la víspera de su viaje final.

Regresando entonces a la resolución marconiana, (es decir, de don Marcos), de aprender un arte para independizarse, se inclinó, no se sabe a ciencia cierta porqué, al arte de adecentar y trabajar por el bienestar de las muelas, o, mejor, de quienes las tienen o no las tienen, es decir, a la odontología. Y la llamó así, arte y no una simple profesión, por las razones que expone precisamente un artista, según las cuales, él crea una obra atractiva para el bien de otra persona, obra para la cual se ha preparado por vocación y se siente realizado llevándola a cabo. El dinero recibido por la misma es justo y viene por añadidura. 

"Fue entonces —nos cuenta el mismo pensionado— que puso inmediatamente en marcha su proyecto de vida, eligiendo de modelo y guía al dentista del lugar, un tal Bruno Escalante, veterano en la materia, no titulado pero competente en sus labores, (lo calificaba de tegua, sin ánimo de ofender), con el cual hizo el contrato de aprendizaje pagándole con el préstamo de cien pesos que su mamá, doña Josefa Molina le había hecho sin intereses. A partir de ahí se dedicó a observar atentamente cómo trabajaba su maestro empírico, a escucharlo devotamente, a llevar a la práctica sus instrucciones, ávido de que le transmitiera todas sus habilidades dentales, las cuales, a su vez, él había heredado de otro antecesor suyo, (otro "tegua", seguramente, que compartía sus saberes como una especie de económica tradición comercial. 

"Entre muchas destrezas, nuestro padre aprendió, de tan buen maestro, a forjar el oro para hacer puentes o encapsular dientes, para adecuar las bocas de tantos urgidos de sonrisas que mostrar; o angustiados por sus molares sin esperanzas de resurrección: Mentaría muchas veces con gratitud el nombre de ese personaje que lo encauzó por tal arte lucrativo de la dentistería, el bendito Bruno Escalante, su pedagogo no titulado, insistiendo también, con cierto tono triunfal, que había llegado a ser un odontólogo pragmático, con numerosa clientela satisfecha con su desempeño, y agradecida con sus buenos trabajos. Muchos años después, cuando ya empolvados, colgaban nuestros diplomas de la pared, apuntaría con orgullo que gracias a las muelas había sacado a su numerosa familia adelante. Una hazaña por la cual mantendremos su figura en un pedestal, como tributo a su ingenio, a esa admirable capacidad de trabajo que mantuvo hasta esa noche, que mencioné, del dos de julio, cuando iba de un lado a otro de su 'operatoria', rotando entre sus manos y lustrando, antes de irse a la cama, la última de sus prótesis dentales que deseaba entregar con gusto el día siguiente. 

El parque de Gramalote tal como lo conoció el padre del pensionado, don Marcos, quien promediaba sus treinta años cuando decidió mudarse a arboledas para ejercer allí su profesión de dentista.

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (PARTE CINCO)

 Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

5. PISANDO DE NUEVO SU TIERRA NATAL

En este momento, el rector, una vez liquidadas las viandas del almuerzo,  —observen los platos y las bandejas—, se acerca medio pensativo a entregarle el wiski al pensionado emigrante, como ofrenda de gratitud y aprecio por sus servicios prestados como profesor de inglés, de religión y ética, por espacio de 21 años en el colegio Llano Grande. 

Entre aplausos de los asistentes, el pensionado, con facha de interna felicidad, recibió el obsequio del wiski. Expresó las gracias protocolarias y prometió para sus adentros, como un abstemio indomable: "¡Pondré esta botella elegante en la repisa de mi improvisado bar como trofeo, junto a la que me regaló hace unos diciembres el compadre David, ¡que en paz descanse!" Acto seguido, le dio vuelo a una antigua ilusión: "¡Ojalá, viniera acompañada, en atención a tantos años de docencia, de un diploma de reconocimiento, porque una placa al lado de la placa de doña Ligia, ni soñarlo!".  

El compadre en mención, levantó en alto a Sergio, su hijo mayor en el baptisterio de la iglesia Nuestra Señora de la Paz, después de que el finado padre Marcos lo ungiera como nuevo miembro de la Iglesia. Lo escogieron sus padres para tan alto ministerio por estar precisamente adornado de grandes virtudes: Hombre espontáneo y correcto en su trato y en sus asuntos, gustoso de los buenos vehículos. Como socio de su esposa Raquel se consagró fielmente, durante muchos años, a la administración de un almacén importante de llantas. A ellos acudía el pensionado, en compañía de sus hijos, cuando necesitaba préstamos inmediatos sin fiadores. Y ellos, cual ángeles bancarios, no sólo le disipaban las sombras de las deudas o le potenciaban su capacidad de invertir; sino que también granjeaban a sus hijos con grandes billetes. Se habían hecho amigos años atrás, por medio de su señora Ruby, quien ofició de secretaria del párroco del Gaitán, Pedro Elías, cuando ellos, (David y Raquel), muy ennoviados, solicitaron los servicios eclesiásticos para casarse. Ella, entusiasta y muy comedida, como ha sido siempre, les aceleró los respectivos trámites. 

A partir de ahí una relación de amistad importante y beneficiosa, empezó a consolidarse entre las dos parejas, (hasta el compadrazgo), que se festejaba en cualquier fecha con mutuos obsequios, con licores y tamales, hasta la llegada fatídica del Covid-19, cuando tuvieron que parar y aislarse. A partir de ese entonces se interrumpió el contacto con ellos, hasta varios años después, cuando el pensionado se enteró, para pesar y duelo tardíos, que la comadre, con dificultades para recordar, estaba aislada en un apartamento de la ciudad, por intereses egoístas de su hijastro; mientras que, en el césped de Las Colinas, sufría por sobresalir una lápida medio perdida, marcada sencillamente con el nombre de David Guarín. El pensionado bastante afectado volvería costumbre ir a esa tumba, a dedicarle a su amigo un responso en agradecimiento póstumo, por haber sido con él y con su familia un gran ser humano, de palabra y de obra. Así que, la reliquia de su  wiski, de algún diciembre, no podría quedar en mejor compañía que con la botella ilustre donada por sus compañeros. Hasta los podría ver, en su imaginación nostálgica, reflejados en su espeso vidrio verde.

Y mientras acababan de repartir los regalos a los otros profesores emigrantes, el pensionado iba detectando a los colegas que habían venido a su despedida. Entre ellos, los dos coordinadores de las secciones, el profesor Alex, (rebautizado por el bromista flojo, con el alias de Portálex, porque solía llevar su media mañana al colegio, en un portacomidas); y el profesor Doyler, con su porte animoso de nortesantandereano, junto con las aplicadas secretarias, los apreciados docentes de la primaria, la profesora ecológica, así como las catedráticas de los números, el rumboso docente de Química, el titular de la Sabiduría, entre otros compañeros que por emoción de la despedida, no consigo acordarme de sus nombres. Desde luego, faltaron muchos a la reunión, como pasa siempre. Algunos por razones muy válidas: negocios, citas, indiferencia, mejores ocupaciones. Pero, aun así, también se unieron en espíritu a la cruzada de que sus compañeros se fueran del colegio bien comidos y regalados. Buen gesto que también se aplaude y queda permanente en alguna parte de la memoria.  

A continuación, tuvo el jubilado un gentil pensamiento de elogio para los pensionados eméritos que habían partido antes que él, como doña Ligia, rectora por muchos años del colegio, doña Marlene, secretaria ejemplar de larga trayectoria, el profesor Víctor, Misael, Imelda, Mercedes, Lidia, Héctor, Felipe, Rubén, Rosalba, muchos otros cuyo recuerdo, así se ha ido desvaneciendo a causa del borrador del tiempo, siguen siendo personajes originales, cuyas palabras y obras enriquecieron la historia de la institución. También hubo una mención póstuma, en su foro interno, para los compañeros que ya habían partido a la eternidad: "¡Animas benditas! —exclamó devoto—, que descansen en paz!". Entre ellos, el profesor de Corregidor, Jesús, (Chucho), de Carlos, de Antonio, de Cecilia Reyes, de Cecilia Salas, del tocayo Luis Eduardo, los cuales seguramente aparecerán más adelante en sus memorias por haber desempeñado roles protagónicos durante sus años lectivos en la institución.

Calle de las flores

Por ahora, volvamos al restaurante donde ya los diligentes meseros habían recogido los platos, vasos y demás utensilios de las mesas. Los profesores también alistaban sus cosas, las viandas que consumirían más tarde, sus bolsos y papeles. Algunos docentes aprovecharían estos minutos para sus discursos breves deseando al pensionado y a quienes se marchaban con él, éxito, bienestar y felicidad en su nuevo estilo de vida o en sus nuevos puestos de trabajo. Y finalmente el rector comenzó a improvisar sus bendiciones finales, antes de la marcha final. Les dimos las gracias y repartimos abrazos y besos. 

Fue entonces cuando la película del regreso del pensionado a su tierra natal, se reanudó en sus recuerdos, apareciendo de conductor, detrás del volante, girando a derecha e izquierda mientras la camioneta brincaba suavemente por una carretera destapada rumbo a Arboledas, sólo distante unos 18 kilómetros de Cucutilla, que traducido en tiempo equivaldrían a unos cuarenta minutos. 

Parque paradisíaco de Arboledas

Tal vez un poco más por cuanto el jubilado no es amigo de correr por las trochas y, encima, lo domina el antojo de bajarse del carro donde los paisajes embelesan, precisamente para deleitarse y almacenarlos luego en el corazón de su cámara.  

Interior de la Iglesia de la Santísima Trinidad

Pasados cuarenta minutos de rodar parsimonioso por una carretera de mediana reputación, el pensionado cruzó un pequeño puente sobre el río Arboledas, luego, a su derecha, vio la gruta de la virgen del Carmen y por la carrera primera ingresó muy emocionado al área urbana del pueblo. Doblando en la calle tercera creyó haber arribado al paraíso, pero en realidad había llegado al parque de su pueblo natal. La viva ilusión fue producida por su antigua fe en el encanto celestial de su pueblo, cuando lo recorría descalzo, gordito y feo. Lo de "descalzo" ya lo había superado. Igual que lo de "gordito", "En cuanto a la "feúra", se dijo, desahuciado, pero conforme: "¡Hasta la sepultura!".

Parqueó la camioneta a un costado y se dirigió en seguida a la Iglesia de la Santísima Trinidad. Allí pasó revista a los sitios significativos para él, como por ejemplo, la pila bautismal, donde lo iniciaron en su vida de fe, y el altar mayor donde comenzaría a ser asistente de la mayor celebración litúrgica de la Iglesia.

Una vez afuera, desde la parte alta del atrio empezó a detallar el parque. Lo adornaban altas y numerosas palmeras con cenefas verdes o blancas, flores variadas y plantas ornamentales, bancos de cemento, verdes y gruesos, custodiados por espigadas lámparas Allí, en el centro, donde confluían todas las sendas peatonales, sobresalía la estatua insignia de la población, la de la Santísima Trinidad. Al lado de otra de las sendas también se elevaba la imagen de la virgen de Fátima con sus tres devotos pastorcitos.

En el extremo izquierdo del parque, divisó la casa de la esquina perteneciente en el pasado a la familia Becerra; siguiendo a mano izquierda, la calle de las flores. Hacia abajo una calle de gran recordación, mencionada por su padre, la de El Pailón, donde estuvo ubicado el Hotel Central, contiguo a la miscelánea de la futura señora Alejandrina de Botello. Esa tienda de artículos varios les proporcionaba pequeños fondos con qué sostenerse a quienes todavía estaban solteros, a la joven Aleja, de 28 años y a su hermano Luis Gorgonio, (¡Qué segundo nombre! Menos mal que lo llamaban por el primero). 

Del hotel Central era comensal el recién “graduado” de dentista, no de la universidad de San José, sino de la universidad de la vida, que venía a probar suerte laboral, a sus 30 años, con formato de solterón. Abrió pues un consultorio modesto justo al lado de la miscelánea a donde acudía, después de atender a pacientes ocasionales, a tomarse algunos tragos y a charlar con la dueña del local, dándose aires de conquistador.

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (parte cuatro)

 Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

4. DE NUEVO EN EL PUEBLO NATAL Y EN LOS VECINOS

La foto obligada contra un paredón antes de marcharnos de la escena académica de Llano Grande. Los cuatro sonrientes ingresaban a la nómina de otras instituciones, algunos con cargos de nobleza financiera. El primero de la izquierda, aunque pasaba a la gloria del retiro, no parecía todavía muy satisfecho con la "eutanasia" laboral que le aplicaba el sistema, aunque debería estarlo.

El pensionado, mientras se alineaba para la foto de los celulares, con otros compañeros que también se marchaban de la institución ese fin de año, reanudaba la película de su vida. Pero antes, había recibido de sus compañeros un cotizado whisky de manos del rector César, a quien él apodaba con cariño, el Emperador; no por su semejanza física y política con ese célebre dictador; sino, más bien, por llevar su pomposo nombre. De hecho, cada vez que le salía al paso, al cruzar por su oficina o en los corredores, nuestro pensionado, con esa inocente tomadera de pelo que lo caracterizaba, alzaba la mano en posición firme, para ofrecerle sus respetos, mientras vociferaba: "¡Ave, César!" Y, de pronto le agregaba: "¡Los que venimos a trabajar te saludamos!" Parodiando la expresión "¡Ave, Caesar, morituri te salutant!", con la cual, según el mito popular, los sumisos gladiadores, se dirigían al César, antes de ir a dejar la piel en la arena. Es menester agregar que, a la sazón, en el colegio, había dos profesores con el nombre de César: A uno de ellos, que solía pontificar de filósofo, el pensionado también les rendía la venia respetuosa y el consabido: "¡Ave, César!". El buen hombre sonreía bonachonamente, pasando a recordarme que estaba escribiendo un libro o experimentando con éxito alguna invención académica con los estudiantes. Con el tercer César, buen volante en la cancha de fútbol, mantenía cuidadosa distancia, porque lo veía muy serio, grandote y no muy dado a recibir bromas flojas. Pero, tenía fe de que, en el fondo, debía de tener buen corazón.

Equipados entonces con sus teléfonos, Ruby, la vivaracha profesora de matemáticas, de incesante labor; y, Claudia Patricia, la profesora de inglés, de fina personalidad; y de pronto también, la cautivante profesora de Español, tomaron los registros gráficos de los agasajados que dejaban el colegio. Ellas, con su forma amena de ser, de desempeñarse y de relacionarse con el pensionado, tatuaron, —para decirlo en lenguaje rebuscado—, su nombre propio en las entretelas de su corazón. (Esto último no quería el pensionado que apareciera en sus memorias, por considerarlo cursi. Pero, el autor omnisciente, que lo sabe todo y nada se le escapa, le denegó el deseo). En verdad, usando lenguaje llano, fueron almas relevantes para él, —en su corta lista de favoritos—, durante sus años laborales en Llano Grande, que siempre resplandecerán en sus recuerdos.

Al costado izquierdo del pensionado cariacontecido, obviamente brillaba un elenco de cuatro personajes de la docencia que, o bien estaban cubriendo alguna provisionalidad y serían reubicados el año nuevo; o bien, habiendo ganado un concurso, partían del colegio, con muchos méritos, a practicar sus virtudes laborales en otros escenarios. Eran los casos de Claudia, la chica de la mitad, de sonrisa resuelta, diestra en formalizar estructuras institucionales. Y, el caso del eminente Alberto, de trato festivo y palabra virtuosa, quienes, al año siguiente, ascenderían a sendos tronos institucionales en virtud de sus altos puntajes en concursos docentes.

Tan pronto como se tomaron las fotos de quienes se marchaban, la imaginación del pensionado volvió a activarse y a retirarse de la escena. Fue cuando, se transportó, como en la máquina del tiempo, nuevamente a junio del 2022, cuando iba de viaje aventurero a la población la cual, muchísimos años antes, lo vería inquieto, —una vez estrenado su poder de andar erguido—, desplazarse descalzo y desgreñado, por sus calles, mal enfundado en una franela rayada de talla larga, en ocasiones con las nalgas sin protección, "nada por aquí, nada por allá". Así tomaba sus caminatas o sus carreras juguetonas o sus paseos adictivos encaramado en una carreta que sus hermanos mayores habían construido para ese fin; éstos se esforzaban bastante, porque el muchachito se tomaba bien la sopa y se hartaba de "chocheco", una variedad codiciada de plátano verde pequeño, popular en las cocinas de su departamento. "¡Mamá, quiero más checo!": era el grito recurrente que la familia solía escuchar en la mesa y provenía de ese muchachito, exigiendo su alimento más codiciado del menú casero, a la hora del almuerzo.

 Tanto pesaba el cuerpo de nuestro tiernito pensionado que algunas lenguas irreverentes a veces lo ofendían con el mote propagandístico de "Pipelón", el jarabe que le daban tanto al niño flaco -no era su caso-, como al barrigón, -ése sí era el suyo-, para sacarle las lombrices. Creo que se ese alias se lo acuñó su hermano Mario, dos años mayor que él, algo experto en el descubrimiento y aplicación de otros sobrenombres que de alguna manera, con inocente malicia, describían al hijo menor de don Marcos. Claro que ese tal "Pipelón" no se dejaba poner apodos impunemente. Cuando se trenzaban feroces en una pelea verbal con su hermano, por cualquier asunto de chicos, le gritaba con rabia: "Eres un cabezón", (aunque la verdad era que tenía una cabeza normal). Con todo y eso, continuaron siendo los hermanos que más compartían complacidos, tiempo, charla y diversiones. 

"Recuerdo, -se decía para sí el pensionado-, una forma suya de ofenderme cuando yo le sacaba la rabia, por cualquier causa, era aplicarme una larga letanía de apelativos grotescos como "paletón", "enano", "cachetón", "negro humo"... Inventos de niños que en ese tiempo me causarían alguna incomodidad, pero que ahora me producen hasta nostalgia, porque me gustaría que él volviera de Arriba y pudiera yo escuchar nuevamente de sus labios esos frutos verbales de sus enojos infantiles conmigo".

Pero, antes de llegar nuevamente a las calles arboledanas, donde comenzó su vida de peatón, el viaje agitado y lento, se prolongó por una carretera larga y desafiante, hasta el punto de que, cuando tenía la dicha de encontrar una casa, en medio de tanta soledad, se detenía a preguntar si ya estaba cerca de Cucutilla. Recargado de fe por las respuestas positivas, continuaba la ruta hasta que, finalmente, tras mucho rodar por la agitada trocha, empezó a descubrir casas a diestra y siniestra, hasta ingresar al centro de un pueblo con muchos parroquianos en sus calles. En una esquina dobló a su derecha, quedando justamente a una cuadra de una iglesia colonial, sin torres altas. Parqueó entonces la camioneta a un costado del parque Juan Bautista Bejar, (lo vio en una placa), y, como era su costumbre, se dirigió hacia el atrio de la iglesia, cuyo nombre de pila escuchó de labios de una devota bien informada, de rebozo negro, cuando él le hizo la respectiva pregunta. La cucutillense se apuró a responderle, con mucha amabilidad y orgullo: "Se llama Inmaculada Concepción".

 Se fijó luego en el letrero gigante, al pie de los escalones, típica de los pueblos de Colombia: "¡Yo (corazón) a Cucutilla!" Entró entonces al templo, por el pasillo central hasta el altar, a manifestar ante el Sagrario sus afectos de creyente agradecido; también para bendecir por la oportunidad de disfrutar de tantas bellezas. Rituales inspiradores en su vida que, gracias a su familia,  había adoptado desde niño.

 

Empuñó luego el celular para tomar fotos detalladas desde el  presbiterio hasta el baptisterio, así como de los santos entronizados en las naves laterales. Otra liturgia profana que no dejaba de practicar por cuanto toda su vida había cultivado la vocación de fotógrafo. De hecho, muchos años antes, cursaría con éxito un curso de fotografía por correspondencia; y poco después de casarse, instalaría en su casa su propio laboratorio donde procesaría instantáneas en blanco y negro, incluso de color, tras ir por un lado y otro saciando su sed de capturar escenas, personas y paisajes, con su Pentax u otras cámaras que conseguía, a bajo costo, con amigos o en prenderías.  

Al salir del lugar sagrado, se ocupó de una de sus especiales preocupaciones cuando visitaba a una población, la de buscar un buen hospedaje, ojalá acogedor pero no necesariamente de cinco estrellas. Y, efectivamente, logró encontrar e instalarse en uno muy familiar, en una casona enorme, que exhibía en sus corredores, como museo informal, variados objetos de vieja data, interesantes que exaltaban el viejo encanto del pasado. Una vez concertado con el dueño del lugar el precio de la habitación, tuvo una breve charla con él sobre el pueblo, en el patio de atrás, mientras examinaba con aires de experto, una gran extensión de pepas de café expuestas a los ardientes amores del sol.  

Tras una noche fresca y reparadora, después del desayuno criollo con caldo, papa y huevos, el pensionado retomó la misión de apreciar los atractivos coloniales del pueblo, y de guardarlos dentro de la memoria de su celular. Lógicamente no pudo visitar todos los atractivos naturales del municipio, sólo fue a conocer el rio Cucutilla, que discurría suavemente por un costado de la población, así como a recorrer algunas de sus calles y los alrededores, presto a capturar las mejores tomas. Desde las partes más altas a las cuales pudo llegar, captó los más bonitos panoramas del municipio Y, a continuación, su estómago lo obligó a buscar algún restaurante familiar. Una vez satisfecha su humanidad con la mitad de un almuerzo de peón (ése que es desbordado, sin guía nutricionista), prosiguió su viaje al pueblo natal, a Arboledas, el cual añoraba visitar de corazón. 

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (Parte tres)

 Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

3. DE REGRESO A SUS RAÍCES

Se le pasaba entonces por delante de sus ojos mentales el viaje que hizo a su pueblo original a mediados del 2022. Desviando su Ford de la Central, poco antes de llegar a Pamplona, había tomado un carreteable, (que no se recomienda), hacia Cucutilla; donde se quedaría una noche, antes de seguir para Arboledas. Desde hacía mucho tiempo había abrigado la esperanza de andar libre como un niño, otra vez, por las calles de su población natal, por cuanto ella, además de ser la depositaria de sus más tiernos recuerdos, había sido no sólo asiento y desarrollo de la abundante familia Becerra de su señora madre, sino también la cuna de la nueva estirpe boteliana, de la cual sería, con el pasar de los años, el último varón, gracias a la llegada, en su respectivo momento, de su coartífice masculino, don Marcos, proveniente de Gramalote, otro municipio especial que también llegaría a ser protagonista de esta historia. 

He aquí, el municipio cafetero de Arboledas, en el Norte de Santander, a 75 kilómetros de Cúcuta, pasando por El Zulia, Santiago y Salazar de las Palmas y cercano luego a Cucutilla. Nos dividimos los siete hermanos las patrias chicas entre Gramalote y Arboledas, lindos pueblos del Norte de Santander.

Mientras rodaba a paso de tortuga por la carretera, infestada de baches, brincando y penando en los tramos perversos, se le vinieron a la cabeza muchos recuerdos. Por ejemplo el de que su padre les había confiado a él y sus hermanos, información interesante del pasado de la familia Becerra, como por ejemplo, la de que ella, Alejandrina, cuando la conoció, era una joven buena moza, (forma ancestral de decir decentemente que una mujer era de buen ver y decente), además de hogareña y de recias virtudes, que había nacido el día de la Inmaculada, en 1912, en el piadoso hogar campesino de don Primitivo y de doña Raimunda Sandoval, ocupantes de una casa grande y bonita, que dominaba una de las esquinas del parque principal. Que también eran dueños de una finca cafetera próspera, llamada La Reforma, a escasos kilómetros del pueblo, donde crecían ricos frutales, caña y plátanos y se hacía panela, (si mi debilidad por la dulzura no recuerda mal); pero sobre todo, se cosechaba religiosamente uno de los mejores cafés de la región. 

"Claro que a nosotros -recordaba- nos correspondía la pasilla, esos granos defectuosos y casi vanos que sobraban tras la purga que muchos dedos, (entre ellos los de mis hermanos y los míos), hacían de la producción total de las pepas, volcadas sobre largas mesas. Esa pasilla iba a un saco exclusivo para ella y terminaba en el fogón casero, a puñados, dentro de un tiesto que despedía, como incensario, espirales de humo embriagadores, mientras se bronceaban al compás de manos que, musicalmente, los alborotaban.

Una vez tostados permanecían un rato en reposo y cuando ya las manos podían apañarlos, a nosotros, los musculosos, nos correspondía también ordenadamente triturarlos en el viejo molino corona para convertirlos en el adorable polvo negro, el cual, mezclado con agua panela hirviente, se transformaba en ambrosía que nos forzaba a torcer los ojos al cielo, sobre todo a la hora grata de estrenar las luces de un nuevo día.

 A los granos bien dotados, por su parte, les aguardaba un futuro distinto. Iban a parar a costales de alto linaje que se inflaban hasta los bordes, tras extensas faenas. El tío Luis los almacenaba en un sitio propicio y, llegada la hora, con paciencia y ciencia, los aseguraba sobre las bestias previamente aparejadas. Pero mientras hacía eso, sacaba a relucir su resabio de todos conocido, el de hablar solo y en voz alta, como para acompañarse a sí mismo. Decía: 'Ahora tengo que ir al pueblo a la Federación de Cafeteros. Después de que lo pesen en la romana (la báscula) y me paguen, entro a la Caja Agraria y luego voy a la plaza de mercado. ¿Tengo algo más que hacer?' Nosotros contemplábamos el monólogo y sonreíamos comprensivos"

Este pintoresco tío Luis era un hombre de pocas palabras para los demás, de aspecto delgaducho, de rostro serio, gustoso de enfundarse en ropa blanca, de ajustarse bien las alpargatas, de ceñirse a lo bien el machete a la cintura. Todos lo celebraban como labriego honesto y fiel cumplidor de sus deberes como administrador. Jefe por antonomasia, por cuyos méritos se acuñó una directiva un poco paradójica, bien conocida en el ámbito familiar: "Lo que diga Luis", denotando con ello que había que consultarlo antes de hacer cualquier cosa, incluso había que hacerle caso. 

"Mi madre -pensaba el pensionado- lo tenía entre sus más caros afectos. Y seguramente eso determinó mi primer nombre. No se le conocieron romances, ni hijos naturales en Arboledas, en Barrientos ni en los pueblos circunvecinos. Menos se le notaron mañas suspicaces o pecados veniales: jamás una borrachera, ni la aspiración de un tabaco siquiera. Por eso y por ayudarnos a recolectar frutas, y a ser útiles y felices en la finca, lo considero uno de mis personajes inolvidables". 

El parque principal de Arboledas, en cuyo centro, se levanta una imagen  de la Santísima Trinidad, ícono de la fe que profesa la mayoría de su gente. Al fondo la iglesia parroquial que lleva el mismo nombre de la estatua religiosa. Impresiona la belleza y el mantenimiento de las sendas y de sus zonas verdes. 

Fue en estos momentos, cuando tuvo que detener la marcha antes de un riachuelo que invadía ampliamente la calzada, representando un reto extremo para la Ford, por las piedras y el barrial profundo. Imaginó desencantado que debía retroceder y rendirse, volver atrás a coger la ruta más larga por Cúcuta, Zulia, Santiago y Salazar de las Palmas y, por fin Arboledas. Fue entonces cuando, para honrar la memoria del tío Luis, descendió de la camioneta y dio unos pasos hacia el obstáculo, mientras se iba preguntando, en voz alta, "¿Paso o no paso?'¡Lo que diga Luis!'" Tras examinar el área, pisando aquí y allá, se contagió de audaz esperanza. Volvió entonces a la cabina y, tomando aire, empezó a hundir suavemente el acelerador, hablando otra vez en voz alta: "!Sea lo que Dios quiera!", como solía repetir la mamá. En seguida, otro proverbio del recuerdo, esta vez, de su padre, le dio el coraje que necesitaba: "¡Al mal paso, darle prisa!" Y así lo hizo. Un leve estruendo se produjo en la suspensión derecha del vehículo, seguida de una momentánea detención. Temió lo  peor, que se había estropeado alguna pieza de la amortiguación pero no fue así. El vehículo logró salir avante del atolladero, sin demostrar ninguna anormalidad mecánica.

Siguió entonces rodando y recordando que el papá había escrito, (porque él escribía bastante, declamaba versos, rasgaba el tiple, narraba muchos cuentos), que doña Alejandrina, de soltera -y ese dato se le había olvidado apuntarlo antes-, "fue maestra de escuela primaria en una de las fracciones del municipio (hoy mejor llamadas veredas). Pudo haber sido en la escuela rural de Cínera, fracción donde estaba localizada la finca". Eso aclaraba mejor su disposición natural para enseñarle a nuestro pensionado las primeras letras y los primeros números. También había sido educada con celo tradicional en la fe de sus ancestros: Con Rosario diario, Misa cotidiana en lo posible, aprendizaje y cumplimiento estricto del Catecismo del Padre Gaspar Astete. Por su parte, Don Marcos, de los godos de Gramalote, respetaba e incluso acolitaba sus manifestaciones religiosas, pero sin llegar a ser una especie de beato como ella.

    Y, como era de esperarse de un madre católica, sierva de su fe, nos sometía por sus respetables convicciones a practicar sus hábitos sacros, convocándonos, por ejemplo, todas las noches en la alcoba principal, al rezo obligatorio del Rosario. Proyecto en mi recuerdo el video asistiendo a una noche de esas, frente al altar doméstico, de crucifijo, de Virgen, de santos y veladora taciturna: Papá inmerso ya en las cobijas del sueño previo. Mamá en el borde de la cama, desgranando las gruesas cuentas de la camándula. Yo, sentado en un baúl cercano, musitando entre dientes las avemarías, al igual que mis otros hermanos, aperezados donde mejor se acomodaran sus asentaderas. Mientras íbamos coreando las '¡Ave, María, gratia plena!', distraídamente, nuestra imaginación volaba desenfrenada por los espacios siderales. Después del "¡Dadnos, Señor, buena vida, para tener buena muerte!" Mi hermano Mario, que se había aprendido, de la cabeza hasta la cola, las letanías largas de la Virgen, las encabezaba una tras otras, alternadas con nuestro coro "¡Ruega por nosotros!"  

Por otra parte, cumplíamos también el decreto de la Santa Iglesia, en cuanto a santificar las fiestas: "Oír Misa entera los domingos y fiestas de guardar". Nos era preciso también asistir a las catequesis de la parroquia, reverenciar a profundidad las solemnidades de semana santa, recibir, bien dispuestos, los sacramentos ordenados por la santa madre Iglesia, y, lo que no podía faltar, practicar las obras de misericordia, tanto corporales como espirituales.  

Este es el parque principal de Cucutilla, de clima medio y pobladores hospitalarios. La iglesia de la Inmaculada Concepción es reconocida por su tipo colonial de arquitectura con más de 220 años de historia.  

Ésta vivencia religiosa suya, podría también justificar el porqué el hermano mayor, Enrique Antonio, estuvo hasta bien avanzada su preparación sacerdotal en el seminario de Pamplona, antes de retirarse y casarse, no con mucho acierto. Y también  daría luces sobre cuáles podrían ser los resortes que movieron a este pensionado, a sus tempranos 14 años, a embocarse por el camino religioso también sin llegar muy lejos, salvo hasta el seminario de La Mata, con los redentoristas, en Piedecuesta; luego, hasta Granada, en el Meta; y hasta el noviciado salesiano, allá en la tierra hermosa de Llano Grande, Antioquia, para ser más preciso. Experiencias que si bien no convirtieron al pensionado en un presbítero o en obispo, le ayudaron positivamente en su preparación para la vida posterior.

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (Parte dos)

Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

2. ANTIGUOS RECUERDOS DEL INICIO FAMILIAR Y ESCOLAR

En este restaurante gironés fue la francachela de despedida de los principales compañeros con quienes habíamos compartido memorables jornadas académicas, culturales y deportivas durante muchos años. Aquí los momentos posteriores al inolvidable banquete, previos al momento de los discursos de reconocimiento, de los obsequios, a modo de laureles; de los abrazos, en señal de fraternidad sin fin; de los besos nostálgicos en la mejilla, en son de afecto eterno, promesas de no olvido… Así no se cumplan pasado un tiempo.

Entonces se remontaba en su imaginación a los principios candorosos de sus pinitos docentes en el círculo íntimo de sus hermanos, cuando, entusiastas, se juntaban con el propósito infantil de jugar al maestro y al salón de clase rodeado de sábanas, simulando paredes, con alguna mesa tosca haciendo de escritorio, en algún rincón acogedor de las casonas donde inicialmente transcurrieron, en compañía de sus hermanos, sus primeros años de inocencia.

"Allí nos turnábamos —recordó— el encargo divertido de ser maestro y el rol inquieto de ser estudiantes, sentados en el suelo simulando escribir en cuadernos invisibles. Cuando la "campana" sonaba, (creo que era el choque tintineante de unos cubiertos de cocina), salíamos a recreo, a cambio de clase o a la inversión anhelada de papeles. Supongo que esas actuaciones infantiles bajo aquellos toldos académicos y teatrales, sazonado con presentaciones artísticas o números de humor o de ocurrencias de los cuales también éramos actores, fueron presagios y preparativos primitivos de la vocación de volvernos maestros la mayoría de nosotros, cuando ya nos tocara ser grandes".

"Papá y mamá también acudían invitados cuando se programaban reuniones de acudientes o 'eventos culturales'", en aquellos escenarios de sábanas colgantes a manera de telones. 

"Una vez, —siguió recordando—, (y fue para risas eternas), me tocó improvisar un número para ocupar la atención del 'público', o sea, a nuestros padres y hermanos. Fue entonces cuando tuve la ingrata ocurrencia de tomar una toalla grande, pararme en el centro del escenario y mirar preocupado hacia el techo. Los ojos de la 'multitud' se fijaron en mí, embrujados, a la espera de una sorpresiva genialidad mía. Fue cuando lo único que se me vino a la cabeza fue decir; 'Yo me iba a bañar, pero la regadera está muy alta'. Creo que semejante bobada corrompió para siempre la credibilidad familiar en mis talentos creativos. De todas maneras, las risas de burla y los aplausos compasivos ocuparon un espacio interesante aquel día en la convivencia familiar que ahora, sonriendo, añoro tanto.

Alejandrina Becerra Sandoval 1912-1986

Se le sumaría a los recuerdos, la reacción de su hermanita mayor, una vez terminada la función. Pronunciaría a media lengua, —porque en ese momento no era tan hábil para hablar—, la frase que la haría famosa: "¡Eso sí fue pa' lija!"  Donde "lija" significaba "risa" . Hoy día, ella es una monja benemérita, verdadera celebridad de la palabra rápida, ante la cual me inclino con admiración y afecto".

Pero ahora, la memoria de nuestro protagonista se inspira en la amplia sonrisa de la mamá Alejandrina, al rematar esa atontada actuación suya. En consecuencia, se transporta en seguida a sus aprendizajes elementales con ella, su maestra primordial, devotamente interesada en sus estudios, porque le inculcaba vehemente la importancia de estudiar: Le conseguía los cuadernos, la cartilla de leer y los útiles básicos como lápices, reglas, compases y transportadores. También se ocupaba de fabricarle en su entrañable máquina de coser Singer, con su toque de moda alejandrina, un bolso de tela, con alguno que otro bolsillo, para que resguardara allí esas valiosas herramientas de aprendizaje, así como la merienda protocolaria. Pero también ella, mujer excepcional, sentía el deber de ser, no sólo madre, sino también maestra. Y se tomaba el papel muy en serio. Pero, a semejanza de los modelos que le habían enseñado a ella las primeras letras, era rígida, dura e implacable en su fijación de enseñarle al hijo menor, antes de que pisara la escuela, los rudimentos de su formación académica, la lectura, la suma, la resta, la división.

 

Una de las fotos memorables, en Pamplona, gracias a la afición fotográfica de Enrique (arriba, primero, a la izquierda). Corresponde a uno de los momentos de descanso durante un paseo familiar. (Debajo de Enrique, está Mario. Debajo de él, estoy yo, divertido. La hermana menor, Yolanda, en el medio. De camisa blanca y corbata, nuestro padre, Marco Antonio. A su lado izquierdo, mamá Alejandrina, seguida por Ihlia, la de "¡Eso sí fue pa' lija!" Faltaron Alirio y Jesús, por alguna buena razón). Éstos dos últimos ya están en la eternidad, lo mismo que papá, mamá, Enrique y Mario. Siguen muy vivos y elocuentes en nuestra historia terrenal.

Por eso, movida por ese celo ardiente de que se instruyera al instante, le multiplicaba los regaños, los coscorrones, los pellizcos, para abrirle el cerebro y que aprendiera lo básico, así como seguramente lo hizo con los otros hijos. Fue efectivo su empeño y meritorio, aunque sí un poco traumático para el estudiante paciente, esa tarea docente de la mamá, que se sumaba a sus ya enormes tareas domésticas, por cuanto, durante las primeras clases, una vez matriculado en el primer nivel de la primaria, la señorita Blanca, la maestra Lucila, entre otros profesores, se impresionaron de que el niño estuviera en un nivel avanzado: Ya sabía leer de corrido y escribir bastante claro en el cuaderno. Conocía bastantes números, entre otras cosas. De una vez se granjeó no sólo la fama de ser inteligente y adelantado, sino también el voto académico para ser automáticamente promovido al siguiente nivel. 

A los pocos días, recibió la grata orden de salirse de la fila de los primerizos, con quienes compartiría ese último sábado los anuncios de la directora, para pasarse a la fila del grado siguiente. Recordaría vivamente ese sábado, no únicamente porque cambiaría de formación, sino porque la directora les recordó la severa obligación de asistir a la Misa dominical al día siguiente. Su compañerito de adelante se puso a bromear diciendo:

 "¡Tilín, tilín, ya están tocando las campanas! " 

"De momento, a ninguno le pareció divertida su frase, pero sería una de las últimas que escucharíamos de él, porque esa noche, se creció la quebrada por donde tenía que pasar hacia su casa. Y él, que por alguna razón se le hizo tarde, al intentar cruzarla. fue arrastrado por la corriente. Su cuerpo diminuto incompleto, aparecería dos días después muy lejos de allí. Fue traumático para todos esa tragedia, y nos enseñó a escuchar con respeto y pesar el pausado tañido de las campanas llamando a entierro".

Después de guardar el duelo, las labores académicas continuaron normalmente. El muchachito Botello, aprovechó entonces las circunstancias de su ascenso, para sacar pecho, con aires de superdotado, mirando sin pecado por encima del hombro a sus compañeritos envidiosos. Era buen estudiante, aprendía bastante, sacaba buenas notas, pero, tuvieron que disciplinarlo mucho sus maestros, con sus métodos arcaicos de pellizcos y reglazos, de arrodillarlo, sosteniendo ladrillos, y dejarlo sin recreo, porque daba motivos para ello, no se callaba, no se quedaba quieto y hasta llegaba tarde. 

Don Marcos, su padre, se presentó malhumorado varias veces en la institución educativa, a preguntar por qué regresaba su hijo tarde a la casa. Una de esas veces se le quedó grabada nítidamente en la memoria:

 “En una de esas ocasiones, -recuerda-, me encontró arrodillado sobre el pupitre, junto a otros penitentes, y él, ni corto ni perezoso, con algo de alcohol en su aliento, entró bruscamente al salón, y, ante la mirada atónita de todos, me hizo bajar del pupitre, me tomó de la mano y me sacó de la escuela, no sin antes regañar al profesor: ‘¡Esto no se debe hacer con nuestros hijos!’–le dijo- De momento pasé una vergüenza delante de los compañeros y sentí miedo a las represalias del profesor. Sin embargo, aquéllos no se burlaron de mi después. 

"Y el profesor, (de cuyo nombre no logro acordarme, de su apodo sí: Lo llamábamos el profesor Pulgar, porque era muy alto); al contrario de lo que yo esperaba, empezó a portarse mejor conmigo. (Tal vez para evitar problemas mayores con mi padre). Hoy, a tantos años de distancia, no registro ningún trauma ni resentimientos hacia mi padre o hacia mis maestros de la antigua pedagogía. Más bien los comprendo y los disculpo. Es más. En cierto modo, -como pasaba en el viejo Oeste, que los valientes salvaban a los indefensos-, más bien siento una especie de orgullo hacia mi padre, por esa célebre osadía suya de venir a rescatarme de uno de los tantos tormentos de los regímenes escolares de entonces".

"Pienso, finalmente, que todas las experiencias del pasado, en nuestras casas y en nuestras escuelas, han hecho aportes significativos a nuestro presente. En mi caso particular, esa disciplina áspera de la vieja escuela, me sirvió de vermífugo para curarme de parlotear, de ser juguetón en clase; aunque no tanto de llegar tarde a las aulas, a las asambleas, a los eventos, cuando ya me volví maestro"

CUENTOS CRIOLLOS DE MARBOLLEÁN

Allá, "detrás de la montaña, donde se oculta temprano el sol", tras un cariñoso amanecer, en la finca del Edén, sentados a la mesa, listos para saborear un chocolate espeso, con pan y queso hechos en casa, nuestro padre, Marcos Botello, solía entretenernos, a manera de aperitivo oral, con anécdotas de su vida, o con relatos que extraía de su propia cosecha o que se habían sumado a su acervo narrativo gracias a la conversación jocosa con sus vecinos, amigos y compañeros de tragos. Apenas comenzaba a hablar, todos le lanzábamos una mirada de distinción como a patriarca de la narrativa, de memoria feliz y de estilo original, por su destreza para contar cuentos, con estilo propio, con el picante de su propio ingenio.

 Un día se presentaron --comenzó diciendo esta vez-- en manada, a la puerta de la alcaldía, un grupo de personas belicosas para exigirle al alcalde la solución inmediata de un problema que los atormentaba. Los ánimos alcanzaron niveles de efervescencia y calor tan altos que amenazaban incluso con afectar los cimientos desvencijados  de la casona municipal. 

Fue entonces cuando la máxima autoridad, desde la parte elevada de la casa, quiso imponer el poder de la ley antes que el poder de las masas, levantando los brazos y gritando varias veces "¡Silencio!" Luego, apenas hubo un pequeño boquete de silencio, tomó de una mesa un libro enorme con letras mayúsculas doradas, también enormes, que lo titulaban "Leyes colombianas", gritando enseguida: 

"Voy a leerles el artículo 469 del código penal, para que lo escuchen con atención y reverencia!" 

Fue hasta ahí un buen intento para superar el alboroto popular que se la había venido encima. No se sabe si por nervios o por la prisa o porque se sabía de memoria el artículo, tomó el libro que su secretario había dejado ahí al revés y comenzó supuestamente a leer tartamudeando el párrafo respectivo. 

No había avanzado nada cuando uno de los principales revoltosos  de manera irrespetuosa, sintiéndose incómodo por la paciencia torpe del mandatario municipal, lo interrumpió insolente, diciéndole: 

"¡Dele la vuelta al libro, porque está al revés! ¿O es que no sabe leer!"  

El alcalde, herido en su amor propio, en el acto, llamó a un policía armado de bolillo que estaba a su lado y le ordenó.  

"¡Meta a este tipo en la cárcel, a pan y agua, mientras aprendo a leer!" 

Parece que ahí acabó el desorden popular porque nadie más quería ayunar en la cárcel mientras el alcalde aprendía a leer, cosa que le iba a llevar algún tiempo porque ese hombre no tenía fama de ser muy inteligente.

UN PADRE SABIO DE FELIZ INMORTALIDAD (4) El trauma del funeral

Aún hoy recuerdo el drama de aquella noche, cuando mi padre, por primera vez, me llevó a un concurrido funeral en una casona importante de un pueblo vecino donde trabajaba los fines de semana. 

Para la época no existían locales exclusivos para velar y despedir a los muertos, por lo tanto, el velatorio se llevaba a cabo en la propia casa o en la de quien quisiera hacer la caridad a sus parientes o rendir homenaje póstumo al difunto.

Rondaba este modesto viviente que les escribe, los siete años, y mi padre estimó normal y hasta necesario que lo acompañara hasta el mismo cuarto de velación, porque seguramente el extinto era un personaje de la región, ya que muchas personas acudieron en masa a expresarle el último adiós y a ofrecerle el pésame a la familia, agolpándose frente al portón de su casa. 

Se viene a mi memoria esa experiencia impactante no sólo por ser la primera vez que me acercaba a la ventanita de un féretro, a mirar la cara de un cadáver, sino por la angustia que, momentos antes, me produjo el encargado del portón, quien, dejando pasar rápidamente a mi padre, al notar mi presencia, se puso delante mío, en un intento por impedir mi entrada. Ante lo cual, quise entrar a la brava, con la mala suerte que el fulano fue más rápido que yo, dejándome atorado entre la hoja de la puerta y el marco, mientras me advertía con voz agresiva que tenía órdenes expresas de no dejar pasar a menores. Mi terror fue causado entonces por la viva imaginación de que estaba preso, perdiendo a mi padre, y quedándome solo entre desconocidos, por culpa de querer velar a un muerto. 

Por suerte, la tragedia inventada por mí duró poco, por cuanto mi padre giró rápidamente sobre sus pasos y le aclaró al portero que yo era su hijo, que me dejara pasar. Sentí mucho alivio y rápidamente me aferré a su mano para ir en busca del ataúd. Una vez ahí, examiné sin parpadear, a través del pequeño cristal rectangular, el rostro pálido de aquel hombre inerte, atisbando el más imperceptible movimiento de sus párpados entornados o el temblor más leve en la comisura de sus labios. Concluía al cabo de largos segundos que la muerte era precisamente eso, quedarse en absoluto quietismo, en inercia irrevocable, a merced de la inminente corrupción en una bóveda o bajo la tierra del cementerio.

Algún tiempo después, mi madre, de común acuerdo con mi padre, permitió a otra madre y a los suyos, velar en nuestra casa a su angelito, (como se le dice a un muertecito bebé), víctima de un misterioso defecto congénito. Prepararon entonces una sala, con una pequeña mesa en el centro, cubierta con un mantel blanco, donde colocaron al bebé, todavía sin ataúd; rodeado por cuatro cirios encendidos. Entonamos las respectivas oraciones, los responsos, los rosarios y, al final, siendo ya tarde de la noche, todos se fueron a dormir. Menos yo, porque me dediqué, a hurtadillas, desde la puerta cercana al diminuto difunto, entornando una y otra vez el batiente de la puerta, a espiar al bebé, bajo la luz trepidante de los cirios, a ver si de pronto, detectaba en su cara un sutil gesto, bien fuera en sus ojos o en sus labios, tratando de sorprenderlo travieso ensayando una sonrisa minúscula.

 Fue en vano. No tan tarde comprendí, aletargado por las sombras palpitantes de la habitación, ante el temblor mortuorio de los cirios, que ese bebé, así aparentara dormir con placidez, ya definitivamente no era parte de este mundo. 

Poco a poco el asunto de la muerte se me fue haciendo algo así como un tema normal. Y cuando lo cuestionábamos expuestos a sentirnos medio trágicos y desesperados, nuestro padre nos tranquilizaba argumentado que ese era uno de los tantos trances que las personas debían pasar, tarde o temprano, sin excusas ni excepciones. "Eso ha sucedido", nos advertía cuando alguien rehusaba aceptar que una persona enferma y de edad avanzaba falleciera inevitablemente. Agregaba ese consejo de que "Al mal paso darle prisa", queriéndonos inducir a convivir poco tiempo con un conflicto, a no alargar una pena más de lo necesario, a no ser perezosos en la aplicación de las soluciones a los problemas que nos afectan. "A veces, —nos recomendaba también—, hay que ser impávidos ante el infortunio, sea de cualquier naturaleza", donde impávido significaba sereno o impasible. Y de hecho, él lo fue y lo demostró a lo largo de su vida, teniendo que presenciar los funerales relativamente tempranos de su padre y de la madre, sumados a los periódicos entierros de todo el resto de sus numerosos hermanos, así como de tantos contemporáneos suyos. Además, de unos tan importantes y dolorosos como el de mamá, y los dos de sus hijos mayores. Guardadas las distancias, se asemejaba a Job, el sufriente sabio que asentía, alentado por su fe, que el Señor les había dado a sus seres queridos, y se los había quitado, porque era su voluntad. Y así convino.

Ya hacia el final de sus 95 años comentaba con aires de preocupación y desconsuelo que se sentía harto de haber velado tantos muertos en su vida. Fue cuando, con terror, comprendí que, a pesar de valerse todavía por sí mismo, de poder incluso trabajar para mantenerse y de contar todavía con varios hijos vivos, ciertamente lucía aburrido y, así suene terrible, con ganas también de partir.

Cuando conversábamos casualmente de varios asuntos, siempre terminábamos refiriéndonos a los muertos. Era cuando expresaba su admiración de que fuera tan radical el paso de este mundo a la eternidad, hasta el punto de que ya no hubiera posibilidad de retorno, de comunicación o de información leve de su suerte. Siempre estarían presentes en su recuerdo, las muertes importantes ocurridas a lo largo de su historia. Seguramente, la trágica de su sobrino Elí Cobos, la aterradora del tío Marcelo, las sangrientas de los suegros en la finca La Reforma, a causa de la violencia política.

Sin embargo, también incluiría el tema en el repertorio de sus cuentos e historias necesarias para aprender y aprovechar la vida. Más que nadie entendía que este mundo es como una representación durante la cual, muchos actores entran al escenario un rato con sus guiones propios y luego se bajan de él. Y no vuelven a subir; no obstante, la función debe continuar seguramente con nuevos actores y otros roles. Sabía que la vida en la tierra es como una contienda donde los participantes disponen de cierto tiempo para jugar, pero que, por reglamento, unos tienen que salir y otros entrar a la cancha. Los primeros, se han de despedir con honores y gracias. Y a quienes se incorporan, se les da la bienvenida y se sigue jugando, hasta que a uno también le toque  salir. Pero antes de que eso fatal ocurra, estás invitado a desempeñarte a fondo durante tu espacio de partido. Si alguien sale antes, es justo despedirlo con lágrimas y aplausos, pero, enseguida, tú debes seguir jugando y jugando bien, con todo tu ser, con los jugadores que se quedan contigo. 

Eso lo aprendimos de nuestro agudo cuentero favorito que, de hecho, había incorporado a su repertorio narraciones con respecto al tema que nos ocupa, sobre vivos y muertos, como el de "La muerte lo aguarda en Samarcanda" 

la muerte lo aguarda en

 –¿Se acuerdan de un tal Anselmo? ––nos preguntaba en esa misma sesión memorables de chistes y cuentos, para que no respondiéramos–– ¿Se acuerdan de ese hombre diminuto, fatal, encaprichado con la muerte, sin instantes para vivir en paz? Cada vez que debía marcharse de viaje, se trepaba en su tarima, un montículo a la salida del pueblo, a pronunciar su discurso de despedida, que remataba de esta manera:

 ––¡Me voy muy triste, amigos míos, adiós... porque no sé si volveré! ––y concluía  con la frase:
––La muerte es tan tirana que no sé si volveré. 

Pero aparecía de nuevo la semana siguiente. Y todos se le reían en la cara. Ese era todo el chiste. Sin embargo, sobrevino un día gris, húmedo, obviamente sin público, quizá por tanta repetición, por simple broma de la misma muerte, en el cual no echó el sermón protocolario. Y se fue así, callado, sin ceremonia alguna. En esa ocasión, don Anselmo, el hombre mortuorio, de neuronas recalentadas por el licor, efectivamente no volvió jamás.

Eso más o menos pasó con nuestro padre, a principios de ese funesto julio del 2005. Una vez terminados sus trajines de ese día, temprana la noche, se enfundó en sus cobijas pamplonesas, para marcharse al universo de los sueños. Estábamos acostumbrados a que volviera, a que temprano dejara el catre a preparar su imperativo caldo de papas para el desayuno. Pero, esta vez, ya no lo hizo. Su corazón no lo dejó despertar más.