MEMORIAS DE UN PENSIONADO (parte cuatro)

 Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

4. DE NUEVO EN EL PUEBLO NATAL Y EN LOS VECINOS

La foto obligada contra un paredón antes de marcharnos de la escena académica de Llano Grande. Los cuatro sonrientes ingresaban a la nómina de otras instituciones, algunos con cargos de nobleza financiera. El primero de la izquierda, aunque pasaba a la gloria del retiro, no parecía todavía muy satisfecho con la "eutanasia" laboral que le aplicaba el sistema, aunque debería estarlo.

El pensionado, mientras se alineaba para la foto de los celulares, con otros compañeros que también se marchaban de la institución ese fin de año, reanudaba la película de su vida. Pero antes, había recibido de sus compañeros un cotizado whisky de manos del rector César, a quien él apodaba con cariño, el Emperador; no por su semejanza física y política con ese célebre dictador; sino, más bien, por llevar su pomposo nombre. De hecho, cada vez que le salía al paso, al cruzar por su oficina o en los corredores, nuestro pensionado, con esa inocente tomadera de pelo que lo caracterizaba, alzaba la mano en posición firme, para ofrecerle sus respetos, mientras vociferaba: "¡Ave, César!" Y, de pronto le agregaba: "¡Los que venimos a trabajar te saludamos!" Parodiando la expresión "¡Ave, Caesar, morituri te salutant!", con la cual, según el mito popular, los sumisos gladiadores, se dirigían al César, antes de ir a dejar la piel en la arena. Es menester agregar que, a la sazón, en el colegio, había dos profesores con el nombre de César: A uno de ellos, que solía pontificar de filósofo, el pensionado también les rendía la flexión respetuosa y el consabido: "¡Ave, César!". El buen hombre sonreía bonachonamente, pasando a recordarme que estaba escribiendo un libro o experimentando con éxito alguna invención académica con los estudiantes. Con el tercer César, buen volante en la cancha de fútbol, mantenía cuidadosa distancia, porque lo veía muy serio, grandote y no muy dado a recibir bromas flojas. Pero, tenía fe de que, en el fondo, debía de tener buen corazón.

Equipados entonces con sus teléfonos, Ruby, la vivaracha profesora de matemáticas, de incesante labor; y, Claudia Patricia, la profesora de inglés, de fina personalidad; y de pronto también, la cautivante profesora de Español, tomaron los registros gráficos de los agasajados que dejaban el colegio. Ellas, con su forma amena de ser, de desempeñarse y de relacionarse con el pensionado, tatuaron, —para decirlo en lenguaje rebuscado—, su nombre propio en las entretelas de su corazón. (Esto último no quería el pensionado que apareciera en sus memorias, por considerarlo cursi. Pero, el autor omnisciente, que lo sabe todo y nada se le escapa, le denegó el deseo). En verdad, usando lenguaje llano, fueron almas relevantes para él, —en su corta lista de favoritos—, durante sus años laborales en Llano Grande, que siempre resplandecerán en sus recuerdos.

Al costado izquierdo del pensionado cariacontecido, obviamente brillaba un elenco de cuatro personajes de la docencia que, o bien estaban cubriendo alguna provisionalidad y serían reubicados el año nuevo; o bien, habiendo ganado un concurso, partían del colegio, con muchos méritos, a practicar sus virtudes laborales en otros escenarios. Eran los casos de Claudia, la chica de la mitad, de sonrisa resuelta, diestra en formalizar estructuras institucionales. Y, el caso del eminente Alberto, de trato festivo y palabra virtuosa, quienes, al año siguiente, ascenderían a sendos tronos institucionales en virtud de sus altos puntajes en concursos docentes.

Tan pronto como se tomaron las fotos de quienes se marchaban, la imaginación del pensionado volvió a activarse y a retirarse de la escena. Fue cuando, se transportó, como en la máquina del tiempo, nuevamente a junio del 2022, cuando iba de viaje aventurero a la población la cual, muchísimos años antes, lo vería inquieto, —una vez estrenado su poder de andar erguido—, desplazarse descalzo y desgreñado, por sus calles, mal enfundado en una franela rayada de talla larga, en ocasiones con las nalgas sin protección, "nada por aquí, nada por allá". Así tomaba sus caminatas o sus carreras juguetonas o sus paseos adictivos encaramado en una carreta que sus hermanos mayores habían construido para ese fin; éstos se esforzaban bastante, porque el muchachito se tomaba bien la sopa y se hartaba de "chocheco", una variedad codiciada de plátano verde pequeño, popular en las cocinas de su departamento. "¡Mamá, quiero más checo!": era el grito recurrente que la familia solía escuchar en la mesa y provenía de ese muchachito, exigiendo su alimento más codiciado del menú casero, a la hora del almuerzo.

 Tanto pesaba el cuerpo de nuestro tiernito pensionado que algunas lenguas irreverentes a veces lo ofendían con el mote propagandístico de "Pipelón", el jarabe que le daban tanto al niño flaco -no era su caso-, como al barrigón, -ése sí era el suyo-, para sacarle las lombrices. Creo que se ese alias se lo acuñó su hermano Mario, dos años mayor que él, algo experto en el descubrimiento y aplicación de otros sobrenombres que de alguna manera, con inocente malicia, describían al hijo menor de don Marcos. Claro que ese tal "Pipelón" no se dejaba poner apodos impunemente. Cuando se trenzaban feroces en una pelea verbal con su hermano, por cualquier asunto de chicos, le gritaba con rabia: "Eres un cabezón", (aunque la verdad era que tenía una cabeza normal). Con todo y eso, continuaron siendo los hermanos que más compartían complacidos, tiempo, charla y diversiones. 

"Recuerdo, -se decía para sí el pensionado-, una forma suya de ofenderme cuando yo le sacaba la rabia, por cualquier causa, era aplicarme una larga letanía de apelativos grotescos como "paletón", "enano", "cachetón", "negro humo"... Inventos de niños que en ese tiempo me causarían alguna incomodidad, pero que ahora me producen hasta nostalgia, porque me gustaría que él volviera de Arriba y pudiera yo escuchar nuevamente de sus labios esos frutos verbales de sus enojos infantiles conmigo".

Pero, antes de llegar nuevamente a las calles arboledanas, donde comenzó su vida de peatón, el viaje agitado y lento, se prolongó por una carretera larga y desafiante, hasta el punto de que, cuando tenía la dicha de encontrar una casa, en medio de tanta soledad, se detenía a preguntar si ya estaba cerca de Cucutilla. Recargado de fe por las respuestas positivas, continuaba la ruta hasta que, finalmente, tras mucho rodar por la agitada trocha, empezó a descubrir casas a diestra y siniestra, hasta ingresar al centro de un pueblo con muchos parroquianos en sus calles. En una esquina dobló a su derecha, quedando justamente a una cuadra de una iglesia colonial, sin torres altas. Parqueó entonces la camioneta a un costado del parque Juan Bautista Bejar, (lo vio en una placa), y, como era su costumbre, se dirigió hacia el atrio de la iglesia, cuyo nombre de pila escuchó de labios de una devota bien informada, de rebozo negro, cuando él le hizo la respectiva pregunta. La cucutillense se apuró a responderle, con mucha amabilidad y orgullo: "Se llama Inmaculada Concepción".

 Se fijó luego en el letrero gigante, al pie de los escalones, típica de los pueblos de Colombia: "¡Yo (corazón) a Cucutilla!" Entró entonces al templo, por el pasillo central hasta el altar, a manifestar ante el Sagrario sus afectos de creyente agradecido; también para bendecir por la oportunidad de disfrutar de tantas bellezas. Rituales inspiradores en su vida que, gracias a su familia,  había adoptado desde niño.

 

Empuñó luego el celular para tomar fotos detalladas desde el  presbiterio hasta el baptisterio, así como de los santos entronizados en las naves laterales. Otra liturgia profana que no dejaba de practicar por cuanto toda su vida había cultivado la vocación de fotógrafo. De hecho, muchos años antes, cursaría con éxito un curso de fotografía por correspondencia; y poco después de casarse, instalaría en su casa su propio laboratorio donde procesaría instantáneas en blanco y negro, incluso de color, tras ir por un lado y otro saciando su sed de capturar escenas, personas y paisajes, con su Pentax u otras cámaras que conseguía, a bajo costo, con amigos o en prenderías.  

Al salir del lugar sagrado, se ocupó de una de sus especiales preocupaciones cuando visitaba a una población, la de buscar un buen hospedaje, ojalá acogedor pero no necesariamente de cinco estrellas. Y, efectivamente, logró encontrar e instalarse en uno muy familiar, en una casona enorme, que exhibía en sus corredores, como museo informal, variados objetos de vieja data, interesantes que exaltaban el viejo encanto del pasado. Una vez concertado con el dueño del lugar el precio de la habitación, tuvo una breve charla con él sobre el pueblo, en el patio de atrás, mientras examinaba con aires de experto, una gran extensión de pepas de café expuestas a los ardientes amores del sol.  

Tras una noche fresca y reparadora, después del desayuno criollo con caldo, papa y huevos, el pensionado retomó la misión de apreciar los atractivos coloniales del pueblo, y de guardarlos dentro de la memoria de su celular. Lógicamente no pudo visitar todos los atractivos naturales del municipio, sólo fue a conocer el rio Cucutilla, que discurría suavemente por un costado de la población, así como a recorrer algunas de sus calles y los alrededores, presto a registrar las mejores tomas. Desde las partes más altas a las cuales pudo llegar, registró los más bonitos panoramas del municipio Y, a continuación, su estómago lo obligó a buscar algún restaurante familiar. Una vez satisfecha su humanidad con la mitad de un almuerzo de peón (ése que es desbordado, sin guía nutricionista), prosiguió su viaje al pueblo natal, a Arboledas, el cual añoraba visitar de corazón. 

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (Parte tres)

 Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

3. DE REGRESO A SUS RAÍCES

Se le pasaba entonces por delante de sus ojos mentales el viaje que hizo a su pueblo original a mediados del 2022. Desviando su Ford de la Central, poco antes de llegar a Pamplona, había tomado un carreteable, (que no se recomienda), hacia Cucutilla; donde se quedaría una noche, antes de seguir para Arboledas. Desde hacía mucho tiempo había abrigado la esperanza de andar libre como un niño, otra vez, por las calles de su población natal, por cuanto ella, además de ser la depositaria de sus más tiernos recuerdos, había sido no sólo asiento y desarrollo de la abundante familia Becerra de su señora madre, sino también la cuna de la nueva estirpe boteliana, de la cual sería, con el pasar de los años, el último varón, gracias a la llegada, en su respectivo momento, de su coartífice masculino, don Marcos, proveniente de Gramalote, otro municipio especial que también llegaría a ser protagonista de esta historia. 

He aquí, el municipio cafetero de Arboledas, en el Norte de Santander, a 75 kilómetros de Cúcuta, pasando por El Zulia, Santiago y Salazar de las Palmas y cercano luego a Cucutilla. Nos dividimos los siete hermanos las patrias chicas entre Gramalote y Arboledas, lindos pueblos del Norte de Santander.

Mientras rodaba a paso de tortuga por la carretera, infestada de baches, brincando y penando en los tramos perversos, se le vinieron a la cabeza muchos recuerdos. Por ejemplo el de que su padre les había confiado a él y sus hermanos, información interesante del pasado de la familia Becerra, como por ejemplo, la de que ella, Alejandrina, cuando la conoció, era una joven buena moza, (forma ancestral de decir decentemente que una mujer era de buen ver y decente), además de hogareña y de recias virtudes, que había nacido el día de la Inmaculada, en 1912, en el piadoso hogar campesino de don Primitivo y de doña Raimunda Sandoval, ocupantes de una casa grande y bonita, que dominaba una de las esquinas del parque principal. Que también eran dueños de una finca cafetera próspera, llamada La Reforma, a escasos kilómetros del pueblo, donde crecían ricos frutales, caña y plátanos y se hacía panela, (si mi debilidad por la dulzura no recuerda mal); pero sobre todo, se cosechaba religiosamente uno de los mejores cafés de la región. 

"Claro que a nosotros -recordaba- nos correspondía la pasilla, esos granos defectuosos y casi vanos que sobraban tras la purga que muchos dedos, (entre ellos los de mis hermanos y los míos), hacían de la producción total de las pepas, volcadas sobre largas mesas. Esa pasilla iba a un saco exclusivo para ella y terminaba en el fogón casero, a puñados, dentro de un tiesto que despedía, como incensario, espirales de humo embriagadores, mientras se bronceaban al compás de manos que, musicalmente, los alborotaban.

Una vez tostados permanecían un rato en reposo y cuando ya las manos podían apañarlos, a nosotros, los musculosos, nos correspondía también ordenadamente triturarlos en el viejo molino corona para convertirlos en el adorable polvo negro, el cual, mezclado con agua panela hirviente, se transformaba en ambrosía que nos forzaba a torcer los ojos al cielo, sobre todo a la hora grata de estrenar las luces de un nuevo día.

 A los granos bien dotados, por su parte, les aguardaba un futuro distinto. Iban a parar a costales de alto linaje que se inflaban hasta los bordes, tras extensas faenas. El tío Luis los almacenaba en un sitio propicio y, llegada la hora, con paciencia y ciencia, los aseguraba sobre las bestias previamente aparejadas. Pero mientras hacía eso, sacaba a relucir su resabio de todos conocido, el de hablar solo y en voz alta, como para acompañarse a sí mismo. Decía: 'Ahora tengo que ir al pueblo a la Federación de Cafeteros. Después de que lo pesen en la romana (la báscula) y me paguen, entro a la Caja Agraria y luego voy a la plaza de mercado. ¿Tengo algo más que hacer?' Nosotros contemplábamos el monólogo y sonreíamos comprensivos"

Este pintoresco tío Luis era un hombre de pocas palabras para los demás, de aspecto delgaducho, de rostro serio, gustoso de enfundarse en ropa blanca, de ajustarse bien las alpargatas, de ceñirse a lo bien el machete a la cintura. Todos lo celebraban como labriego honesto y fiel cumplidor de sus deberes como administrador. Jefe por antonomasia, por cuyos méritos se acuñó una directiva un poco paradójica, bien conocida en el ámbito familiar: "Lo que diga Luis", denotando con ello que había que consultarlo antes de hacer cualquier cosa, incluso había que hacerle caso. 

"Mi madre -pensaba el pensionado- lo tenía entre sus más caros afectos. Y seguramente eso determinó mi primer nombre. No se le conocieron romances, ni hijos naturales en Arboledas, en Barrientos ni en los pueblos circunvecinos. Menos se le notaron mañas suspicaces o pecados veniales: jamás una borrachera, ni la aspiración de un tabaco siquiera. Por eso y por ayudarnos a recolectar frutas, y a ser útiles y felices en la finca, lo considero uno de mis personajes inolvidables". 

El parque principal de Arboledas, en cuyo centro, se levanta una imagen  de la Santísima Trinidad, ícono de la fe que profesa la mayoría de su gente. Al fondo la iglesia parroquial que lleva el mismo nombre de la estatua religiosa. Impresiona la belleza y el mantenimiento de las sendas y de sus zonas verdes. 

Fue en estos momentos, cuando tuvo que detener la marcha antes de un riachuelo que invadía ampliamente la calzada, representando un reto extremo para la Ford, por las piedras y el barrial profundo. Imaginó desencantado que debía retroceder y rendirse, volver atrás a coger la ruta más larga por Cúcuta, Zulia, Santiago y Salazar de las Palmas y, por fin Arboledas. Fue entonces cuando, para honrar la memoria del tío Luis, descendió de la camioneta y dio unos pasos hacia el obstáculo, mientras se iba preguntando, en voz alta, "¿Paso o no paso?'¡Lo que diga Luis!'" Tras examinar el área, pisando aquí y allá, se contagió de audaz esperanza. Volvió entonces a la cabina y, tomando aire, empezó a hundir suavemente el acelerador, hablando otra vez en voz alta: "!Sea lo que Dios quiera!", como solía repetir la mamá. En seguida, otro proverbio del recuerdo, esta vez, de su padre, le dio el coraje que necesitaba: "¡Al mal paso, darle prisa!" Y así lo hizo. Un leve estruendo se produjo en la suspensión derecha del vehículo, seguida de una momentánea detención. Temió lo  peor, que se había estropeado alguna pieza de la amortiguación pero no fue así. El vehículo logró salir avante del atolladero, sin demostrar ninguna anormalidad mecánica.

Siguió entonces rodando y recordando que el papá había escrito, (porque él escribía bastante, declamaba versos, rasgaba el tiple, narraba muchos cuentos), que doña Alejandrina, de soltera -y ese dato se le había olvidado apuntarlo antes-, "fue maestra de escuela primaria en una de las fracciones del municipio (hoy mejor llamadas veredas). Pudo haber sido en la escuela rural de Cínera, fracción donde estaba localizada la finca". Eso aclaraba mejor su disposición natural para enseñarle a nuestro pensionado las primeras letras y los primeros números. También había sido educada con celo tradicional en la fe de sus ancestros: Con Rosario diario, Misa cotidiana en lo posible, aprendizaje y cumplimiento estricto del Catecismo del Padre Gaspar Astete. Por su parte, Don Marcos, de los godos de Gramalote, respetaba e incluso acolitaba sus manifestaciones religiosas, pero sin llegar a ser una especie de beato como ella.

    Y, como era de esperarse de un madre católica, sierva de su fe, nos sometía por sus respetables convicciones a practicar sus hábitos sacros, convocándonos, por ejemplo, todas las noches en la alcoba principal, al rezo obligatorio del Rosario. Proyecto en mi recuerdo el video asistiendo a una noche de esas, frente al altar doméstico, de crucifijo, de Virgen, de santos y veladora taciturna: Papá inmerso ya en las cobijas del sueño previo. Mamá en el borde de la cama, desgranando las gruesas cuentas de la camándula. Yo, sentado en un baúl cercano, musitando entre dientes las avemarías, al igual que mis otros hermanos, aperezados donde mejor se acomodaran sus asentaderas. Mientras íbamos coreando las '¡Ave, María, gratia plena!', distraídamente, nuestra imaginación volaba desenfrenada por los espacios siderales. Después del "¡Dadnos, Señor, buena vida, para tener buena muerte!" Mi hermano Mario, que se había aprendido, de la cabeza hasta la cola, las letanías largas de la Virgen, las encabezaba una tras otras, alternadas con nuestro coro "¡Ruega por nosotros!"  

Por otra parte, cumplíamos también el decreto de la Santa Iglesia, en cuanto a santificar las fiestas: "Oír Misa entera los domingos y fiestas de guardar". Nos era preciso también asistir a las catequesis de la parroquia, reverenciar a profundidad las solemnidades de semana santa, recibir, bien dispuestos, los sacramentos ordenados por la santa madre Iglesia, y, lo que no podía faltar, practicar las obras de misericordia, tanto corporales como espirituales.  

Este es el parque principal de Cucutilla, de clima medio y pobladores hospitalarios. La iglesia de la Inmaculada Concepción es reconocida por su tipo colonial de arquitectura con más de 220 años de historia.  

Ésta vivencia religiosa suya, podría también justificar el porqué el hermano mayor, Enrique Antonio, estuvo hasta bien avanzada su preparación sacerdotal en el seminario de Pamplona, antes de retirarse y casarse, no con mucho acierto. Y también  daría luces sobre cuáles podrían ser los resortes que movieron a este pensionado, a sus tempranos 14 años, a embocarse por el camino religioso también sin llegar muy lejos, salvo hasta el seminario de La Mata, con los redentoristas, en Piedecuesta; luego, hasta Granada, en el Meta; y hasta el noviciado salesiano, allá en la tierra hermosa de Llano Grande, Antioquia, para ser más preciso. Experiencias que si bien no convirtieron al pensionado en un presbítero o en obispo, le ayudaron positivamente en su preparación para la vida posterior.

MEMORIAS DE UN PENSIONADO (Parte dos)

Mucho antes de llegar la fecha de su adiós laboral, nuestro pensionado había anhelado pronunciar ese día, delante de sus compañeros, un discurso histórico; sin embargo, por falta de elocuencia, de seguridad o de tiempo, sólo articuló unas contadas palabras para el olvido, no sin antes andar y desandar, en su mente, por el vasto universo de sus memorias, antes de trasegar a su retiro mundanal, como quizá lo hacen los agonizantes de quienes se asegura que, en sus últimos segundos, toda su vida, como si fuera una película, se les pasa por delante…

2. ANTIGUOS RECUERDOS DEL INICIO FAMILIAR Y ESCOLAR

En este restaurante gironés fue la francachela de despedida de los principales compañeros con quienes habíamos compartido memorables jornadas académicas, culturales y deportivas durante muchos años. Aquí los momentos posteriores al inolvidable banquete, previos al momento de los discursos de reconocimiento, de los obsequios, a modo de laureles; de los abrazos, en señal de fraternidad sin fin; de los besos nostálgicos en la mejilla, en son de afecto eterno, promesas de no olvido… Así no se cumplan pasado un tiempo.

Entonces se remontaba en su imaginación a los principios candorosos de sus pinitos docentes en el círculo íntimo de sus hermanos, cuando, entusiastas, se juntaban con el propósito infantil de jugar al maestro y al salón de clase rodeado de sábanas, simulando paredes, con alguna mesa tosca haciendo de escritorio, en algún rincón acogedor de las casonas donde inicialmente transcurrieron, en compañía de sus hermanos, sus primeros años de inocencia.

"Allí nos turnábamos —recordó— el encargo divertido de ser maestro y el rol inquieto de ser estudiantes, sentados en el suelo simulando escribir en cuadernos invisibles. Cuando la "campana" sonaba, (creo que era el choque tintineante de unos cubiertos de cocina), salíamos a recreo, a cambio de clase o a la inversión anhelada de papeles. Supongo que esas actuaciones infantiles bajo aquellos toldos académicos y teatrales, sazonado con presentaciones artísticas o números de humor o de ocurrencias de los cuales también éramos actores, fueron presagios y preparativos primitivos de la vocación de volvernos maestros la mayoría de nosotros, cuando ya nos tocara ser grandes".

"Papá y mamá también acudían invitados cuando se programaban reuniones de acudientes o 'eventos culturales'", en aquellos escenarios de sábanas colgantes a manera de telones. 

"Una vez, —siguió recordando—, (y fue para risas eternas), me tocó improvisar un número para ocupar la atención del 'público', o sea, a nuestros padres y hermanos. Fue entonces cuando tuve la ingrata ocurrencia de tomar una toalla grande, pararme en el centro del escenario y mirar preocupado hacia el techo. Los ojos de la 'multitud' se fijaron en mí, embrujados, a la espera de una sorpresiva genialidad mía. Fue cuando lo único que se me vino a la cabeza fue decir; 'Yo me iba a bañar, pero la regadera está muy alta'. Creo que semejante bobada corrompió para siempre la credibilidad familiar en mis talentos creativos. De todas maneras, las risas de burla y los aplausos compasivos ocuparon un espacio interesante aquel día en la convivencia familiar que ahora, sonriendo, añoro tanto.

Alejandrina Becerra Sandoval 1912-1986

Se le sumaría a los recuerdos, la reacción de su hermanita mayor, una vez terminada la función. Pronunciaría a media lengua, —porque en ese momento no era tan hábil para hablar—, la frase que la haría famosa: "¡Eso sí fue pa' lija!"  Donde "lija" significaba "risa" . Hoy día, ella es una monja benemérita, verdadera celebridad de la palabra rápida, ante la cual me inclino con admiración y afecto".

Pero ahora, la memoria de nuestro protagonista se inspira en la amplia sonrisa de la mamá Alejandrina, al rematar esa atontada actuación suya. En consecuencia, se transporta en seguida a sus aprendizajes elementales con ella, su maestra primordial, devotamente interesada en sus estudios, porque le inculcaba vehemente la importancia de estudiar: Le conseguía los cuadernos, la cartilla de leer y los útiles básicos como lápices, reglas, compases y transportadores. También se ocupaba de fabricarle en su entrañable máquina de coser Singer, con su toque de moda alejandrina, un bolso de tela, con alguno que otro bolsillo, para que resguardara allí esas valiosas herramientas de aprendizaje, así como la merienda protocolaria. Pero también ella, mujer excepcional, sentía el deber de ser, no sólo madre, sino también maestra. Y se tomaba el papel muy en serio. Pero, a semejanza de los modelos que le habían enseñado a ella las primeras letras, era rígida, dura e implacable en su fijación de enseñarle al hijo menor, antes de que pisara la escuela, los rudimentos de su formación académica, la lectura, la suma, la resta, la división.

 

Una de las fotos memorables, en Pamplona, gracias a la afición fotográfica de Enrique (arriba, primero, a la izquierda). Corresponde a uno de los momentos de descanso durante un paseo familiar. (Debajo de Enrique, está Mario. Debajo de él, estoy yo, divertido. La hermana menor, Yolanda, en el medio. De camisa blanca y corbata, nuestro padre, Marco Antonio. A su lado izquierdo, mamá Alejandrina, seguida por Ihlia, la de "¡Eso sí fue pa' lija!" Faltaron Alirio y Jesús, por alguna buena razón). Éstos dos últimos ya están en la eternidad, lo mismo que papá, mamá, Enrique y Mario. Siguen muy vivos y elocuentes en nuestra historia terrenal.

Por eso, movida por ese celo ardiente de que se instruyera al instante, le multiplicaba los regaños, los coscorrones, los pellizcos, para abrirle el cerebro y que aprendiera lo básico, así como seguramente lo hizo con los otros hijos. Fue efectivo su empeño y meritorio, aunque sí un poco traumático para el estudiante paciente, esa tarea docente de la mamá, que se sumaba a sus ya enormes tareas domésticas, por cuanto, durante las primeras clases, una vez matriculado en el primer nivel de la primaria, la señorita Blanca, la maestra Lucila, entre otros profesores, se impresionaron de que el niño estuviera en un nivel avanzado: Ya sabía leer de corrido y escribir bastante claro en el cuaderno. Conocía bastantes números, entre otras cosas. De una vez se granjeó no sólo la fama de ser inteligente y adelantado, sino también el voto académico para ser automáticamente promovido al siguiente nivel. 

A los pocos días, recibió la grata orden de salirse de la fila de los primerizos, con quienes compartiría ese último sábado los anuncios de la directora, para pasarse a la fila del grado siguiente. Recordaría vivamente ese sábado, no únicamente porque cambiaría de formación, sino porque la directora les recordó la severa obligación de asistir a la Misa dominical al día siguiente. Su compañerito de adelante se puso a bromear diciendo:

 "¡Tilín, tilín, ya están tocando las campanas! " 

"De momento, a ninguno le pareció divertida su frase, pero sería una de las últimas que escucharíamos de él, porque esa noche, se creció la quebrada por donde tenía que pasar hacia su casa. Y él, que por alguna razón se le hizo tarde, al intentar cruzarla. fue arrastrado por la corriente. Su cuerpo diminuto incompleto, aparecería dos días después muy lejos de allí. Fue traumático para todos esa tragedia, y nos enseñó a escuchar con respeto y pesar el pausado tañido de las campanas llamando a entierro".

Después de guardar el duelo, las labores académicas continuaron normalmente. El muchachito Botello, aprovechó entonces las circunstancias de su ascenso, para sacar pecho, con aires de superdotado, mirando sin pecado por encima del hombro a sus compañeritos envidiosos. Era buen estudiante, aprendía bastante, sacaba buenas notas, pero, tuvieron que disciplinarlo mucho sus maestros, con sus métodos arcaicos de pellizcos y reglazos, de arrodillarlo, sosteniendo ladrillos, y dejarlo sin recreo, porque daba motivos para ello, no se callaba, no se quedaba quieto y hasta llegaba tarde. 

Don Marcos, su padre, se presentó malhumorado varias veces en la institución educativa, a preguntar por qué regresaba su hijo tarde a la casa. Una de esas veces se le quedó grabada nítidamente en la memoria:

 “En una de esas ocasiones, -recuerda-, me encontró arrodillado sobre el pupitre, junto a otros penitentes, y él, ni corto ni perezoso, con algo de alcohol en su aliento, entró bruscamente al salón, y, ante la mirada atónita de todos, me hizo bajar del pupitre, me tomó de la mano y me sacó de la escuela, no sin antes regañar al profesor: ‘¡Esto no se debe hacer con nuestros hijos!’–le dijo- De momento pasé una vergüenza delante de los compañeros y sentí miedo a las represalias del profesor. Sin embargo, aquéllos no se burlaron de mi después. 

"Y el profesor, (de cuyo nombre no logro acordarme, de su apodo sí: Lo llamábamos el profesor Pulgar, porque era muy alto); al contrario de lo que yo esperaba, empezó a portarse mejor conmigo. (Tal vez para evitar problemas mayores con mi padre). Hoy, a tantos años de distancia, no registro ningún trauma ni resentimientos hacia mi padre o hacia mis maestros de la antigua pedagogía. Más bien los comprendo y los disculpo. Es más. En cierto modo, -como pasaba en el viejo Oeste, que los valientes salvaban a los indefensos-, más bien siento una especie de orgullo hacia mi padre, por esa célebre osadía suya de venir a rescatarme de uno de los tantos tormentos de los regímenes escolares de entonces".

"Pienso, finalmente, que todas las experiencias del pasado, en nuestras casas y en nuestras escuelas, han hecho aportes significativos a nuestro presente. En mi caso particular, esa disciplina áspera de la vieja escuela, me sirvió de vermífugo para curarme de parlotear, de ser juguetón en clase; aunque no tanto de llegar tarde a las aulas, a las asambleas, a los eventos, cuando ya me volví maestro"

CUENTOS CRIOLLOS DE MARBOLLEÁN

Allá, "detrás de la montaña, donde se oculta temprano el sol", tras un cariñoso amanecer, en la finca del Edén, sentados a la mesa, listos para saborear un chocolate espeso, con pan y queso hechos en casa, nuestro padre, Marcos Botello, solía entretenernos, a manera de aperitivo oral, con anécdotas de su vida, o con relatos que extraía de su propia cosecha o que se habían sumado a su acervo narrativo gracias a la conversación jocosa con sus vecinos, amigos y compañeros de tragos. Apenas comenzaba a hablar, todos le lanzábamos una mirada de distinción como a patriarca de la narrativa, de memoria feliz y de estilo original, por su destreza para contar cuentos, con estilo propio, con el picante de su propio ingenio.

 Un día se presentaron --comenzó diciendo esta vez-- en manada, a la puerta de la alcaldía, un grupo de personas belicosas para exigirle al alcalde la solución inmediata de un problema que los atormentaba. Los ánimos alcanzaron niveles de efervescencia y calor tan altos que amenazaban incluso con afectar los cimientos desvencijados  de la casona municipal. 

Fue entonces cuando la máxima autoridad, desde la parte elevada de la casa, quiso imponer el poder de la ley antes que el poder de las masas, levantando los brazos y gritando varias veces "¡Silencio!" Luego, apenas hubo un pequeño boquete de silencio, tomó de una mesa un libro enorme con letras mayúsculas doradas, también enormes, que lo titulaban "Leyes colombianas", gritando enseguida: 

"Voy a leerles el artículo 469 del código penal, para que lo escuchen con atención y reverencia!" 

Fue hasta ahí un buen intento para superar el alboroto popular que se la había venido encima. No se sabe si por nervios o por la prisa o porque se sabía de memoria el artículo, tomó el libro que su secretario había dejado ahí al revés y comenzó supuestamente a leer tartamudeando el párrafo respectivo. 

No había avanzado nada cuando uno de los principales revoltosos  de manera irrespetuosa, sintiéndose incómodo por la paciencia torpe del mandatario municipal, lo interrumpió insolente, diciéndole: 

"¡Dele la vuelta al libro, porque está al revés! ¿O es que no sabe leer!"  

El alcalde, herido en su amor propio, en el acto, llamó a un policía armado de bolillo que estaba a su lado y le ordenó.  

"¡Meta a este tipo en la cárcel, a pan y agua, mientras aprendo a leer!" 

Parece que ahí acabó el desorden popular porque nadie más quería ayunar en la cárcel mientras el alcalde aprendía a leer, cosa que le iba a llevar algún tiempo porque ese hombre no tenía fama de ser muy inteligente.

UN PADRE SABIO DE FELIZ INMORTALIDAD (4) El trauma del funeral

Aún hoy recuerdo el drama de aquella noche, cuando mi padre, por primera vez, me llevó a un concurrido funeral en una casona importante de un pueblo vecino donde trabajaba los fines de semana. 

Para la época no existían locales exclusivos para velar y despedir a los muertos, por lo tanto, el velatorio se llevaba a cabo en la propia casa o en la de quien quisiera hacer la caridad a sus parientes o rendir homenaje póstumo al difunto.

Rondaba este modesto viviente que les escribe, los siete años, y mi padre estimó normal y hasta necesario que lo acompañara hasta el mismo cuarto de velación, porque seguramente el extinto era un personaje de la región, ya que muchas personas acudieron en masa a expresarle el último adiós y a ofrecerle el pésame a la familia, agolpándose frente al portón de su casa. 

Se viene a mi memoria esa experiencia impactante no sólo por ser la primera vez que me acercaba a la ventanita de un féretro, a mirar la cara de un cadáver, sino por la angustia que, momentos antes, me produjo el encargado del portón, quien, dejando pasar rápidamente a mi padre, al notar mi presencia, se puso delante mío, en un intento por impedir mi entrada. Ante lo cual, quise entrar a la brava, con la mala suerte que el fulano fue más rápido que yo, dejándome atorado entre la hoja de la puerta y el marco, mientras me advertía con voz agresiva que tenía órdenes expresas de no dejar pasar a menores. Mi terror fue causado entonces por la viva imaginación de que estaba preso, perdiendo a mi padre, y quedándome solo entre desconocidos, por culpa de querer velar a un muerto. 

Por suerte, la tragedia inventada por mí duró poco, por cuanto mi padre giró rápidamente sobre sus pasos y le aclaró al portero que yo era su hijo, que me dejara pasar. Sentí mucho alivio y rápidamente me aferré a su mano para ir en busca del ataúd. Una vez ahí, examiné sin parpadear, a través del pequeño cristal rectangular, el rostro pálido de aquel hombre inerte, atisbando el más imperceptible movimiento de sus párpados entornados o el temblor más leve en la comisura de sus labios. Concluía al cabo de largos segundos que la muerte era precisamente eso, quedarse en absoluto quietismo, en inercia irrevocable, a merced de la inminente corrupción en una bóveda o bajo la tierra del cementerio.

Algún tiempo después, mi madre, de común acuerdo con mi padre, permitió a otra madre y a los suyos, velar en nuestra casa a su angelito, (como se le dice a un muertecito bebé), víctima de un misterioso defecto congénito. Prepararon entonces una sala, con una pequeña mesa en el centro, cubierta con un mantel blanco, donde colocaron al bebé, todavía sin ataúd; rodeado por cuatro cirios encendidos. Entonamos las respectivas oraciones, los responsos, los rosarios y, al final, siendo ya tarde de la noche, todos se fueron a dormir. Menos yo, porque me dediqué, a hurtadillas, desde la puerta cercana al diminuto difunto, entornando una y otra vez el batiente de la puerta, a espiar al bebé, bajo la luz trepidante de los cirios, a ver si de pronto, detectaba en su cara un sutil gesto, bien fuera en sus ojos o en sus labios, tratando de sorprenderlo travieso ensayando una sonrisa minúscula.

 Fue en vano. No tan tarde comprendí, aletargado por las sombras palpitantes de la habitación, ante el temblor mortuorio de los cirios, que ese bebé, así aparentara dormir con placidez, ya definitivamente no era parte de este mundo. 

Poco a poco el asunto de la muerte se me fue haciendo algo así como un tema normal. Y cuando lo cuestionábamos expuestos a sentirnos medio trágicos y desesperados, nuestro padre nos tranquilizaba argumentado que ese era uno de los tantos trances que las personas debían pasar, tarde o temprano, sin excusas ni excepciones. "Eso ha sucedido", nos advertía cuando alguien rehusaba aceptar que una persona enferma y de edad avanzaba falleciera inevitablemente. Agregaba ese consejo de que "Al mal paso darle prisa", queriéndonos inducir a convivir poco tiempo con un conflicto, a no alargar una pena más de lo necesario, a no ser perezosos en la aplicación de las soluciones a los problemas que nos afectan. "A veces, —nos recomendaba también—, hay que ser impávidos ante el infortunio, sea de cualquier naturaleza", donde impávido significaba sereno o impasible. Y de hecho, él lo fue y lo demostró a lo largo de su vida, teniendo que presenciar los funerales relativamente tempranos de su padre y de la madre, sumados a los periódicos entierros de todo el resto de sus numerosos hermanos, así como de tantos contemporáneos suyos. Además, de unos tan importantes y dolorosos como el de mamá, y los dos de sus hijos mayores. Guardadas las distancias, se asemejaba a Job, el sufriente sabio que asentía, alentado por su fe, que el Señor les había dado a sus seres queridos, y se los había quitado, porque era su voluntad. Y así convino.

Ya hacia el final de sus 95 años comentaba con aires de preocupación y desconsuelo que se sentía harto de haber velado tantos muertos en su vida. Fue cuando, con terror, comprendí que, a pesar de valerse todavía por sí mismo, de poder incluso trabajar para mantenerse y de contar todavía con varios hijos vivos, ciertamente lucía aburrido y, así suene terrible, con ganas también de partir.

Cuando conversábamos casualmente de varios asuntos, siempre terminábamos refiriéndonos a los muertos. Era cuando expresaba su admiración de que fuera tan radical el paso de este mundo a la eternidad, hasta el punto de que ya no hubiera posibilidad de retorno, de comunicación o de información leve de su suerte. Siempre estarían presentes en su recuerdo, las muertes importantes ocurridas a lo largo de su historia. Seguramente, la trágica de su sobrino Elí Cobos, la aterradora del tío Marcelo, las sangrientas de los suegros en la finca La Reforma, a causa de la violencia política.

Sin embargo, también incluiría el tema en el repertorio de sus cuentos e historias necesarias para aprender y aprovechar la vida. Más que nadie entendía que este mundo es como una representación durante la cual, muchos actores entran al escenario un rato con sus guiones propios y luego se bajan de él. Y no vuelven a subir; no obstante, la función debe continuar seguramente con nuevos actores y otros roles. Sabía que la vida en la tierra es como una contienda donde los participantes disponen de cierto tiempo para jugar, pero que, por reglamento, unos tienen que salir y otros entrar a la cancha. Los primeros, se han de despedir con honores y gracias. Y a quienes se incorporan, se les da la bienvenida y se sigue jugando, hasta que a uno también le toque  salir. Pero antes de que eso fatal ocurra, estás invitado a desempeñarte a fondo durante tu espacio de partido. Si alguien sale antes, es justo despedirlo con lágrimas y aplausos, pero, enseguida, tú debes seguir jugando y jugando bien, con todo tu ser, con los jugadores que se quedan contigo. 

Eso lo aprendimos de nuestro agudo cuentero favorito que, de hecho, había incorporado a su repertorio narraciones con respecto al tema que nos ocupa, sobre vivos y muertos, como el de "La muerte lo aguarda en Samarcanda" 

la muerte lo aguarda en

 –¿Se acuerdan de un tal Anselmo? ––nos preguntaba en esa misma sesión memorables de chistes y cuentos, para que no respondiéramos–– ¿Se acuerdan de ese hombre diminuto, fatal, encaprichado con la muerte, sin instantes para vivir en paz? Cada vez que debía marcharse de viaje, se trepaba en su tarima, un montículo a la salida del pueblo, a pronunciar su discurso de despedida, que remataba de esta manera:

 ––¡Me voy muy triste, amigos míos, adiós... porque no sé si volveré! ––y concluía  con la frase:
––La muerte es tan tirana que no sé si volveré. 

Pero aparecía de nuevo la semana siguiente. Y todos se le reían en la cara. Ese era todo el chiste. Sin embargo, sobrevino un día gris, húmedo, obviamente sin público, quizá por tanta repetición, por simple broma de la misma muerte, en el cual no echó el sermón protocolario. Y se fue así, callado, sin ceremonia alguna. En esa ocasión, don Anselmo, el hombre mortuorio, de neuronas recalentadas por el licor, efectivamente no volvió jamás.

Eso más o menos pasó con nuestro padre, a principios de ese funesto julio del 2005. Una vez terminados sus trajines de ese día, temprana la noche, se enfundó en sus cobijas pamplonesas, para marcharse al universo de los sueños. Estábamos acostumbrados a que volviera, a que temprano dejara el catre a preparar su imperativo caldo de papas para el desayuno. Pero, esta vez, ya no lo hizo. Su corazón no lo dejó despertar más. 

UN PADRE SABIO DE FELIZ INMORTALIDAD (3) "¡Que se vea movimiento!"

Cada vez que se aprobaba democráticamente una decisión familiar para iniciar un proyecto, un paseo, un trasteo, hasta el movimiento de un catre, nuestro padre, el gran jefe, decretaba con carácter de inmaculado cumplimiento, la siguiente resolución:

"¡Que se vea movimiento!" 

Y, al punto, todos nosotros, puestos de pie, conveníamos, firmes como militares. Nuestro vocero, el catire, el hermano de piel blanca, en medio del resto de nosotros más bien tiznados, exclamaba, dirigiéndose hacia nuestro padre, con su nativo fervor: "¡Ecolecuá!", que quiere decir: "¡Así es!", "Amén". Mucho que ver con la expresión italiana: eccoli qua. Este catire se llamaba Jesús, de inmortal recordación. Nuestro representante, muy famoso porque era apegado al papá como lo fue el apóstol Juan con respecto a su Maestro.

Y, a continuación, todos le poníamos el hombro a la empresa, empezando efectivamente las acciones individuales, las cuales, sumadas, darían el deseado fruto final. Si la cuestión era, por ejemplo, de hambre, es decir, de planes para llenar la mesa de manjares en un día especial, entonces mi hermano Mario y yo íbamos a la finca de don Martiniano por las hojas de plátano para envolver los tamales, mientras otros se quedaban en casa moliendo el maíz pilado para que las mujeres primeramente prepararan la masa, unas; y, las otras, los empacaran luego con el mejor embutido adentro. 

Otros se apersonaban de ir por leña al monte, para avivar los fogones y acomodar las ollas. Previamente unos habían ido por el maíz a la plaza, otros a la pesa a comprar la carne y el adobo, a proveerse de chocolate, de leche, de queso, de arroz para el masato. Nuestra madre obviamente estaba al frente del ministerio y coordinaba los movimientos. Nadie se quedaba ocioso. Hasta la tía cumplía el papel de fiscal, detallando, como cámara de seguridad, los detalles de la operación, detectando inclusive quiénes trataban de quedarse cortos y perezosos en sus tareas aguardando no más la hora de sentarse a la mesa. 

Era la forma práctica de acoger la mentalidad del famoso autor: "Quien quiere el fin, quiere los medios", a quien los antiguos, se le sumaban, mostrándose como personas de armas tomar, que cuestionaban ese otro refrán, según el cual, del dicho al hecho, hay mucho trecho; optando más bien por el punto seguido, más que por el punto aparte, sin solución de continuidad. Sin duda, eran épocas clásicas cuando decir era casi lo mismo que hacer. Cuando las palabras cristianas sí o no valían tanto como un juramento y remplazaban un garabato en un documento, hoy día en notaría: "Le doy mi palabra", aseguraba un prometiente. Y el otro respiraba feliz, con fe total en la promesa.

 Aprendimos entonces que las obras son las que deben hablar en vez de las palabras, que lo práctico ha de probar la teoría; que el mundo se transforma y cambia más con el movimiento que con la pasividad,  con las obras, mejor que con la simple teoría. Permanecer sentados en torno a una mesa, o reunidos solamente hablando, así sea sobre temas sagrados de salvar el mundo, de redimir pobres y consolar a los tristes, detrás de un escritorio, o meditabundos en la cama, haciendo pereza con las almohadas, era sencillamente perder el tiempo, o malgastar la vida: Era como cometer prácticamente pecados de omisión. Entendería yo muchos años adelante por qué, a nivel de ciudadanos aptos para votar, el ocupar dos o tres horas escuchando discursos populistas de políticos ociosos, de verborrea inútil, es una verdadera desgracia para el espíritu y de maldición para la vida, no sólo personal, sino también para la democracia vital de una nación entera.

Al lado de eso, también aprendimos que se puede espolear la actividad de los remisos pulsando con cierta picardía las cuerdas de su orgullo. Nuestro padre lo hacía. Así como era capaz, con esos dedos robustos de manos incansables, de sacar acordes gratos y refinados a su tiple, se acercaba a quien  padecía la tentación de la flojera, y lo tocaba psicológicamente, diciéndole en tono sutilmente desafiante: 

"Si no le da pereza, vaya a la tienda a comprar pan". 

En seguida, a uno se le encendía en el cerebro un testigo de indignación, mientras murmuraba incómodo:  "Está insinuando que soy perezoso? ¡Claro que iré a la tienda!" Entonces él se carcajeaba recordándonos el cuento del muchachito corto y perezoso que quería, -como a muchos chicos les sucede hoy día-, enriquecerse rápido y sin trabajar un comino, es decir, nada. (https://interlebprensa.blogspot.com/2015/10/humorismo-inolvidable-el-diablo-y-el.html) 

También nos serviría esta política existencial de "que se vea movimiento", para diagnosticar al instante que los proyectos o las promesas, sin acciones inmediatas, así se pregonen en con bombos y platillos, son cadáveres con anticipación. Nomás el hecho de asomarnos al escenario donde debería haber movimiento, y no detectar a los actores en acción, sólo meros personajes ornamentales, concluíamos que, sobre las tablas, no había indicios de productividad, nada por aquí, nada por allá, nada interesante o realista. 

De hecho, si alguien nos solicitaba informes o pedía un reporte de resultados de determinado evento, o referencias positivas de algún personaje, no nos extendíamos en informes inoficiosos, describiendo detalles. Solamente declarábamos: "No se ve o no se le ve movimiento". Eso era suficiente. 

UN PADRE SABIO DE FELIZ INMORTALIDAD (2) Un dentista tegua, pero competente

 Ya había hecho la respectiva anotación del abono final del cliente en su propio libro de contabilidad, con esa cuidadosa caligrafía que había aprendido en la única escuela donde había cursado las materias elementales de los primeros niveles únicamente. Cuando algún inspector almidonado irrumpía sorpresiva y oficialmente en su consultorio para constatar el diploma de su profesionalismo universitario, él, —bromeando para sus adentros—, le respondía que lo había obtenido, con méritos suficientes, en una universidad de cuyo nombre no podía acordarse, pero que un incendio, de vieja data en el consultorio, lo había reducido desgraciadamente a cenizas. 

Más tarde, a nosotros nos contaba los pormenores de la visita, agregando que le había dicho al inspector —ni corto ni perezoso—  que él había estudiado en la universidad de Pueblo viejo. A veces, —argumentaba, en las  visitas periódicas de esos fiscales, que el diploma había quedado bajo los escombros del consultorio por la acción devastadora del famoso terremoto de Cúcuta, que de verdad ocurrió, no solamente en esa capital, sino en todos los pueblos circunvecinos. Pocos de esos fiscales ahondaban en el supuesto pasado académico de nuestro padre, ni cuestionaban en qué universidad en verdad supuestamente se había titulado, sospechando seguramente que ejercía, tras muchos años de práctica, su profesión de dentista, heredada de algún anciano maestro. Y lo dejaban en paz por algún tiempo. Pero siempre sabía don Marcos que ellos volverían pasado un tiempo después. Y para ese entonces él ya estaría listo y sin miedo, con una excusa perfecta para impedir que le sellaran la "operatoria". Al fin y al cabo, no existían quejas ni demandas contra la calidad de sus trabajos o por ejercer como odontólogo sin las respectivas credenciales.

Además, -y eso jugaba a su favor-  había obtenido sus competencias odontológicas, (como ya lo mencionamos anteriormente), no sólo por las clases privadas recibidas de aquel odontólogo patriarcal, don Bruno Escalante, sino también, por su larga y meritoria dedicación al oficio capitalizada durante tantos años productivos. 

Ya lo había afirmado un reconocido filósofo cuando le preguntaron cómo se asume y perfecciona una profesión: "Es cierto -dijo- que la teoría se puede asimilar en los claustros de las universidades, a través de textos pertinentes a las materias de la disciplina deseada, (Y de hecho, los diplomas testimonian el hecho), pero siempre la experiencia será ocasión y aportará pruebas de que se es competente en ese oficio. De tal manera que, bien podríamos validar la expresión de que la práctica positiva hace al maestro". 

Ese fue el caso de Marbolleán, nuestro dentista empírico, no reconocido profesional por una Facultad, sino por su condición de autodidacta, más el aval de su experiencia probada y aceptada por el medio donde se desempeñó. Pero eso ahora es lo que menos importa. Lo válido ahora y lo meritorio es que fue capaz de desempeñar con eficiencia y éxito la profesión que adoptó por legítima vocación. A ciento quince años de su nacimiento en Gramalote, en el municipio original que se desestabilizó hace unos años, damos fe de que su vida fue meritoria, productiva y digna de alabanza, a pesar de los defectos o las deficiencias que como humano normal haya tenido.   

Me parece verlo ahí, en el patio de la casa, acomodándose los marcos grandes de sus gafas, para detallar mejor el producto de su trabajo, sosteniendo descuidadamente en sus labios cerrados el cigarrillo cuyo extremo se calcinaba larga e inútilmente hasta desplomarse. Cada vez que se derrumbaba la ceniza de su cigarro, se despojaba de sus gafas para dedicarnos una pausa y decirnos algo. Entonces dejaba la pieza dental sobre la mesa y se tomaba un receso para contarnos una historia o para dedicarnos alguno de sus dichos sabios que nos inculcaba también con sus actuaciones cotidianas, o sea, con su ejemplo. 

"Uno en la vida no debe ser ni corto ni perezoso". ---Nos decía, por ejemplo. Para que evitáramos dos males psicológicos, que perjudican gravemente nuestra productividad: La timidez y la pereza. Y, de hecho, él no fue ni lo uno ni lo otro. 

Recordaba acto seguido a nuestro tío Valentín, el hermano más adicto al cultivo de la tierra, a las faenas del Edén, como se llamaba la finca  paterna donde crecieron. Tras una épica jornada de labranza, el tío, conocido por sus ocurrencias flojas, se apostaba en una de las altas colinas que dominaban la casona, para desde allí pegar un grito cuyo eco parecía resonar en el mundo entero: "¡Nacionales -vociferaba- tengan el chocolate listo!" Es de recordar que tomar chocolate era celebración. Y brindar chocolate, batido por nuestra madre en el fogón de leña, y servido por las hermanas en tazas humeantes, era ofrenda ilustre para agasajar personajes. El tío Valentín era modelo, primero, del trabajador abnegado; y, segundo, genio y figura del humor y la simplicidad. Una forma visible de proporcionar lecciones morales sin teoría sobrante, sin palabras superfluas. Había entonces, como san José, dignificar el trabajo y hacerlo con gusto, sin quejumbres. Y reunirse en familia a celebrar la unidad familiar, a dar gracias por las bendiciones cotidianas de la tierra, eran formas respirables de nuestra fe cristiana. 

UN PADRE SABIO DE FELIZ INMORTALIDAD (1) Marbolleán y el amuleto de la calavera

Don Marcos en sus años mozos

Nuestro padre, —Don Marcos para los vecinos, o Marbolleán para las letras, así no haya dejado muchas, (Aunque hubiera podido ser autor de libros: el talento respectivo no le era ajeno)—, mientras andaba y desandaba por su "operatoria", iba rotando en su mano y abrillantando una y otra vez la prótesis dental que entregaría al siguiente día. 

("Operatoria", así bautizó su sitio de trabajo donde artesanalmente manufacturaba sus prótesis dentales. Había aprendido el arte de la odontología observando y escuchando a un veterano en la materia, no titulado pero competente en sus labores, al cual le había entregado el préstamo de cien pesos que su mamá, doña Josefa Molina le había concedido, en un generoso gesto maternal deseando que se preparara bien para su porvenir, aprendiendo un arte. Hizo entonces contrato con ese dentista empírico, o tegua, como sin pena, lo describió en aquella ocasión cuando le preguntamos por los principios de su profesión, para que le transmitiera sus habilidades dentales, las cuales, a su vez, él había heredado de otro antecesor suyo, (otro "tegua", seguramente, que compartía sus saberes como una especie de económica tradición comercial. 

Entre otras cosas, de tan buen maestro, nuestro padre aprendió a forjar el oro para hacer puentes o encapsular dientes, para adecuar las bocas de tantos urgidos de sonrisas que mostrar o desesperados por sus muelas desahuciadas: Mentaría muchas veces con gratitud el nombre de ese personaje que lo encauzó por tal arte lucrativo de la dentistería, el tal Bruno Escalante, su maestro no titulado, insistiendo también, con cierto tono triunfal, que había llegado a ser un odontólogo empírico, —moldeado por la práctica y la tradición—, con una numerosa clientela satisfecha con su desempeño y agradecida con sus buenos trabajos. Muchos años después, cuando ya empolvados, colgaban nuestros diplomas de la pared, apuntaría con orgullo que gracias a las muelas había sacado a su numerosa familia adelante. Una hazaña por la cual lo mantendremos, para siempre, en el pedestal de nuestros más caros y gratos recuerdos, reconociendo su ingenio, su esfuerzo y esa admirable capacidad de trabajo que mantuvo más allá de sus 95 años, hasta esa noche, víspera de su muerte, cuando precisamente estuvo rotando entre sus manos y lustrando una de sus últimas prótesis dentales que esperaba entregar el día siguiente. 

Pero ahora, mucho antes de esa fatídica fecha del 2 de julio del 2025, enfundado en su clínica bata blanca, encorbatado, aspirando perezosamente un cigarrillo, va girando en su mano, ahí en su "operatoria", y pulimentando la pieza dental prometida para la mañana siguiente. Iba hasta la ventana a detallar el paso de los vecinos tan apreciados por él, deseando asimismo, al regresar hacia la entrada, la llegada de bocas con plata, necesitadas de su talento. 

Al no ver indicios de clientela, se devolvía a inspeccionar, frente al cancel de la ventana, su trajinada silla giratoria reclinable, ya de cuero arrugado a la cual sobaba afanoso con un trapo. Ojeaba de arriba abajo su espigada máquina de brazo, la máquina fresadora que enloquecía rotativamente los diminutas brocas, en su tarea estresante de batallar contra las caries; luego detallaba atento la mesita donde se perfilaban las dentuzas, los elevadores y otras herramientas de precisión destinadas a cantidad de procedimientos bucales. Detallaba, acto seguido, los trabajos ya terminados, de clientes que dilataban su decisión de estrenarlos por falta de billete.

Los pacientes en potencia, que venían por la calle y se aproximaban hasta la puerta a leer en la placa: Marco Antonio Botello – Dentista, habían sido atraídos por la publicidad de quienes ya habían experimentado las bondades de los trabajos dentales de nuestro padre. Claro que también se presentaban por motivo extremo de dolor de muelas y no tenían opción de elegir entre otros odontólogos ya que, por la época, no abundaban en la población. 

Una vez adentro, los candidatos a clientes, se entretenían analizando con respeto la silla, la fresadora y el intimidante instrumental. Luego se detenían a explorar, a través de los altos vidrios de una vitrina, una exhibición de dientes en tablillas, además de chapas en encías de yeso, como una especie de menú a pedir de boca.

Se desplegaban otros insumos dentales; pero, al final, se sobresaltaban al descubrir encima de la vitrina blanca, al pie de una enorme escultura de un perro acezante, una  calavera fantasmal, bien conservada. Y, en el acto, medio asustados por la evocación del más allá, le pedían explicaciones a nuestro padre, sobre quién había sido el decapitado y por qué conservaba ahí lo que debería mantenerse en un osario cerrado del cementerio. 

Él los calmaba con su charla franca y jocosa aduciendo que la calavera pertenecía a doña Raimunda, la buena madre suya, o sea, nuestra desconocida abuela, de memoria sacra, que lo motivó, de palabra, de obra y sin omisión, a que aprendiera el arte de la odontología, a diferencia de sus hermanos que no estudiaron y sí tuvieron que dedicarse al cuidado dócil de la tierra y, por lo tanto, no pasaron de ser sacrificados peones de la comarca. 

Parece ser que desde ese patrocinio maternal, nuestro padre, abrigó hacia nuestra nona un fuerte afecto de agradecimiento; tanto que, cuando ella murió, deseó tener consigo un recuerdo suyo muy personal, una especie de reliquia o de talismán de buena suerte, para atraer más y mejores clientes. Pero, tuvo que esperar, tras su triste partida, como unos diez años para obtener su venerada calavera. Estuvo pendiente entonces, cuando exhumaron sus restos, para quedarse con esa parte importante de su esqueleto, seguramente sin la aprobación del resto de sus hermanos. 

Nos acostumbramos a ver la calavera en su operatoria y conservamos la idea de que, a su manera excepcional, le estaba brindando a su benefactora una especie de reconocimiento por su apoyo y él mismo parecía sentirse como acompañado, de esa forma tan peculiar por ella. No sabemos con certeza si rezaría por ella, si evocaría su intercesión en las tareas dentales, si sería un rudo recordatorio de que debemos vivir cumpliendo nuestros sueños y tareas, pero sin ignorar el rudo final que nos aguarda.

No fueron pocos los intentos de nuestra madre y de muchos consejeros de la época, por persuadir a nuestro dentista de que depositara ese cráneo en un osario como medida de respeto hacia su benefactora. Siguió, de todos modos, llevando consigo la calavera como un talismán mortuorio, a todos los lugares donde podía montar su consultorio, que no fueron pocos, porque de verdad fue un dentista nómada que, a semejanza de muchos antepasados suyos, trashumaba de un lugar bueno a otro mejor en busca de más ingresos que redundaran en mayores condiciones de vida para los suyos.

Cuando llegó la pesarosa hora de depositar los restos de nuestro padre en la respectiva bóveda, estuvimos de acuerdo en que incluyéramos en el ataúd, para honrar la memoria de la abuela y acolitar la voluntad de su hijo, la bendita calavera. En cierto sentido, fue una solución inteligente de que los huesos de nuestro gran padre y el cráneo de nuestra abuela, continuaran habitando juntos. Hoy día todavía  siguen unidos en el osario de una iglesia, donde, en una atmósfera solemne, reciben la música y las oraciones de las misas, y ascienden los ecos de los tedeums y los responsos, hasta el infinito donde realmente se encuentran , abogando por su eternidad feliz.